

আলো ও ছায়া

কবির

শ্রীযুক্ত বাবু হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়-কৃত

ভূমিকা সহিত ।

কলিকাতা

ভা র ত - মি হি র য ত্রে

সংবৎ ১৯৪৫ ।

କଳିକାତା

୫୬ନଂ ପଞ୍ଚାନନତଳା ଲେନ, ଭାରତମିହିର ଯନ୍ତ୍ରେ ଶ୍ରାହ୍ମାଳ ଏଓ କୋମ୍ପାନୀ
ଦ୍ଵାରା ମୁଦ୍ରିତ ଓ ପ୍ରକାଶିତ ।

ଖ୍ରୀ: ଅ: ୧୯୮୯

ভূমিকা ।

এই কবিতাগুলি আমাকে বড়ই সুন্দর লাগিয়াছে; স্থানে স্থানে এমন মধুর ও গভীরভাবে পরিপূর্ণ যে পড়িতে পড়িতে হৃদয় মুগ্ধ হইয়া যায়। ফলত বাঙ্গালা ভাষায় এরূপ কবিতা আমি অল্পই পাঠ করিয়াছি।

কবিতাগুলি আজকালের 'ছাঁচে' ঢালা। বাঁহারা এ ছাঁচের পক্ষপাতী নহেন তাঁহাদের নিকট এ পুস্তক কতদূর প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে তাহা বলিতে পারি না; তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে নিরপেক্ষ হইয়া পাঠ করিলে তাঁহারাও লেখকের অসাধারণ প্রতিভা ও প্রকৃত কবিত্বশক্তি উপলব্ধি করিতে পারিবেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে সহৃদয় ব্যক্তিমাতেই এ পুস্তকের অধিকাংশ স্থলে মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারিবেন না। বস্তুতঃ কবিতাগুলির ভাবের গভীরতা, ভাষার সরলতা, ক্রটির নিশ্চলতা, এবং সর্বত্র হৃদয়গ্রাহিতা গুণে আমি নিরতিশয় মোহিত হইয়াছি। পড়িতে পড়িতে গ্রন্থকারকে মনে মনে কতই সাধুবাদ প্রদান করিয়াছি। আর, বলিতেইবা কি স্থলবিশেষে হিংসারও উদ্বেক হইয়াছে!

আমার প্রশংসাবাদ অত্যাধিক ইহল কি না, সহৃদয় পাঠক পাঠিকাগণ পুস্তকখানি একবার পাঠ করিলেই বুঝিতে পারিবেন। আমি কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করি যে, এই নবীন ‘কবি’ দীর্ঘজীবী হইয়া বঙ্গসাহিত্যসমাজের মুখোজ্জ্বল করুন।

একদিন আমি কবির মাইকেলের প্রশংসা করিয়া অনেকের নিকট নিন্দাতাগী হইয়াছিলাম; এ স্থলেও যদি আবার তাহাই ঘটে, তবে সে সকল নিন্দাবাদেও আমার কিছুমাত্র কষ্ট বোধ হইবে না। তৎকালে মাইকেলের পুস্তক পাঠে আমার মনে যে আনন্দ ও সুখের উদ্ভেক হইয়াছিল আমি কেবল তাহাই প্রকাশ করিয়াছিলাম, এক্ষণেও তাহাই করিতেছি; সমালোচকের ‘সিংহাসন’ গ্রহণ করি নাই।

ধিদিবপুর } শ্রীহেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
ইং ১৩ সেপ্টেম্বর ১৮৮৯



সূচীপত্র ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
আঁধারে	১
আলোকে	২
জিজ্ঞাসা	৪
দুঃখ-পথে	৪
সুখ	৫
নিয়তি	১২
দিন চলে যায়	১৩
বর্ষ-সঙ্গীত	১৪
আয় অশ্রু আয়	১৮
থাম্ অশ্রু থাম্	১৯
কোথায় ?	২০
লক্ষ্য-তারি	২২
নির্কাণ	২৩
জাগরণ	২৪
নিয়তি আমার	২৬
নূতন আকাজকা	২৭

আশা-পথে	২৮
নীরবে	২৯
যৌবন তপস্যা	৩১
আশার স্বপন	৩৩
বিসর্জন	৩৫
রমণীর স্বর	৩৬
পাছে লোকে কিছু বলে	৪০
কামনা	৪১
দূর হ'তে	৪৩
পাথের	৪৪
পরিচিত	৪৫
স্বপ্নের স্বপন	৪৭
সহচর	৪৮
পঞ্চক	৫০
প্রণয়ে ব্যথা	৫৬
ছাড়াছাড়ি	৫৭
বিদারে	৫৯
নিরাশ	৬০
মুগ্ধ-প্রণয়	৬২
সঞ্জীবনী মালা	৬৩

সূচীপত্র ।

৷

বৈশম্পায়ন	৬৫
পাঙ্ক-যুগল	৬৬
চন্দ্রাপীড়ের জাগরণ	৭১
ভালবাসার ইতিহাস	৭৫
চাহিবেনা ফিরে	৭৭
ডেকে আন	৭৮
আহা থাক	৭৯
মায়ের আছান	৮০
নীরব মাধুরী	৮২
দেব-ভোগ্য	৮৪
অনাহুত	৮৬
চিমুর প্রতি	৮৮
নববর্ষে কোন বালিকার প্রতি	৮৯
বালিকা ও তারা	৯০
চাহি না	৯৪
এতটুকু	৯৬
সুখের সন্ধান	৯৭
অসুখয্যা	৯৮
বিধবার কাহিনী	১০০
আমন্ত্রিত	১০৫


সে কি ?	১০৮
কৃষ্ণকুমারীর পরিণয়	১১০
বেশী কিছু নয়	১১২



মহাশ্বেতা	১২১
পুণ্ডরীক	১৪০



আলো ও ছায়া ।

——
আঁধারে ।

আঁধারের কীটগু আমবা,
হৃদও আঁধারে করি খেলা,
অন্ধকারে ভেঙ্গে যায় হাট,
জীবন ও মরণের মেল ।

কোথা হ'তে আসে, কোথা যায়,
ভাবিয়া না কেহ কিছু পায়,
অজ্ঞানেতে জনম মরণ,
বিষ্ময়েতে জীবন কাটায় ।

নিবিড় বিপিনে হেথা হোথা
দেখা যায় আলোকের রেখা,
কে জানে সে কোথা হ'তে আসে ?
কারণের কে পেয়েছে দেখা ?

বিস্ময়ে ঘুরিতে হবে যদি,
এ জীবন যতক্ষণ আছে
এস সাথে, ঘুরি এই দিকে,
আলোকের রেখাটির কাছে ।

কিরণের রেখাটি ধরিয়া
উর্দ্ধে যদি হই অগ্রসর,—
না হই, কিই বা ক্ষতি তাহে ?
মরিব এ জ্যোতির ভিতর ।

অন্ধকার কাননের মাঝে
যতটুকু আলো দেখা যায়,
এস সাথে, লভি সেই টুকু,
এস, খেলা খেলিব হেথায় ।



আলোকে ।

আমরাত আলোকের শিশু ।
আলোকেতে কি অনন্ত মেলা !
আলোকেতে স্বপ্ন জাগরণ,
জীবন ও মরণের খেলা । .

জীবনের অসংখ্য প্রদীপ
এক মহাচন্দ্রাতপ তলে,
এক মহাদিবাকর করে,
ধীরে ধীরে অতি ধীরে জলে ।

অনন্ত এ আলোকের মাঝে,
আপনারে হারাইয়া যাই,
হুঃসহ এ জ্যোতির মাঝার
অন্ধবৎ ঘুরিয়া বেড়াই ।

আমরা যে আলোকের শিশু,
আলো দেখি ভয় কেন পাই ?
এস, চেয়ে দেখি দশ দিক্,
হেথা কারও ভয় কিছু নাই ।

অসীম এ আলোক সাগরে
ক্ষুদ্র দীপ নিবে যদি যায়,
নিবুক না, কে বলিতে পারে
জলিবে না সে যে পুনরায় ।

জিজ্ঞাসা ।

পুষ্পবিরচিত পথে ভ্রমিহু, কোথায় স্মৃথ ?
সেবিলু বিশ্রাম স্মৃধা, তবু ঘোচেনা অস্মৃথ ।
কল্পনা মলয়াচলে, প্রমোদ নিকুঞ্জতলে
কেন ঘুম ভেঙ্গে গেল, চমকি উঠিল বুক ?

“জীবন কিসের তরে ?” কেঁদে জিজ্ঞাসিছে প্রাণ,
নীরব কল্পনা আজি, করে না উত্তর দান ।
চুম্বিয়া সহস্র ফুল বহে বায়ু, অলিকূল
ঝাঁকে ঝাঁকে গুঞ্জরিছে, নদী গাহে মৃদু গান ।

আবার ঘুমাব বলে মুদিলাম আঁখিদ্বয়,
আসিলনা স্নপ্তি মম, চিত্ত যে তরঙ্গময় ;
যত চাহি ভুলিবারে, জীবন কিসের তরে
নারিলু ভুলিতে কথা, ফিরে ফিরে মনে হয় ।

দুঃখ পথে ।

সারাদিন পথে পথে, ধূলায়, রবির তাপে,
ভ্রমিয়াছি কোলাহল মাঝে,

ঘন জনতার মাঝে ছাড়িয়া দিছিহু হিয়া,
নিজপুরে ফিরেছে সে সাঁঝে ।

একলাটি ব'সে ব'সে আপনার পানে চাহি,
মনেরে ডাকিয়ে কথা কই,
নিভৃত হৃদয় কক্ষে ধীরে ধীরে অবতরি
নিরখি অবাক হ'য়ে রই ।

এই আমি—এই আমি ?
হায় ! হায় ! এই আমি ?—
আপনারে নারি চিনিবাবে,
মলিন মুমূর্ষু প্রাণ লুটাইছে, সিক্ত হয়ে
আপনারি শোণিতের ধারে ।

রবিতাপে ধূলিমাঝে, জনতার কোলাহলে,
প্রবেশিয়ে এই সুখ পাই,
কোথায় বাইব হায় ? কোন পথ সেই পথ
কঙ্কর, কণ্টক যেথা নাই ?

সুখ ।

গিয়াছে ভাঙ্গিয়া সাধের বীণাটি,
ছিঁড়িয়া গিয়াছে মধুর তার,

গিয়াছে শুকায়ে সরস মুকুল ;
সকলি গিয়াছে—কি আছে আর ?

নিবিল অকালে আশার প্রদীপ,
ভেঙ্গে চূরে গেল বাসনা যত,
ছুটিল অকালে সুখের স্বপন,
জীবন মরণ একই মত !

জীবন মরণ একই মতন,
ধরি এ জীবন কিসের তরে ?
ভগন হৃদয়ে ভগন পরাণ
কত কাল আর রাখিব ধরে ?

বুঝিতাম যদি কেমন সংসার,
জানিতাম যদি জীবন জালা,
সাধের বীণাটি লয়ে থাকিতাম
সংসার আছ্রানে হইয়ে কালা ।

সাধের বীণাটি করিয়া দোসর
যাইতাম চলি বিজন বনে,

নীরব নিস্তর কানন হৃদয়ে
থাকিতাম পড়ি আপন মনে।

আপনার মনে থাকিতাম পড়ে,
কল্পনা আরামে চালিয়া প্রাণ,
কে ধারিত পাপ সংসারের ধার ?
সংসারের ডাকে কে দিত কাণ ?

না বুঝিয়ে হায় পশিছু সংসারে,
ভীষণ দর্শন হেরিছু সব,
কল্পনার মম সৌন্দর্য্য সঙ্গীত
হইল শ্মশান, পিশাচরব।

হেরিছু সংসার মরীচিকাময়ী
মরুভূমি মত রয়েছে পড়ে,
বাসনা পিয়াসে উন্মত্ত মানব
আশার ছলনে মরিছে পুড়ে।

লক্ষ্যতারা ভূমে থসিয়া পড়িল,
আঁধারে আলোক ডুবিয়া গেল,
তমসা হেরিতে ফুটিল নরন,
ভাঙ্গিয়ে হৃদয় শতধা হ'ল।

সেই হৃদয়ের এই পরিণাম,
সে আশার ফল ফলিল এই,
সেই জীবনের—কি কাজ জীবনে
তিল মাত্র সুখ জীবনে নেই ।

যাক্ যাক্ প্রাণ, নিবুক এ জালা,
আয় ভাঙ্গা বীণে আবার গাই—
'যাতনা—যাতনা—যাতনাই সার,
নরভাগ্যে সুখ কখনো নাই ।

বিষাদ, বিষাদ, সর্বত্র বিষাদ
নরভাগ্যে সুখ লিখিত নাই,
কাঁদিবার তরে মানব জীবন
যতদিন বাঁচি কাঁদিয়া যাই ।'

নাই কিরে সুখ ? নাই কিরে সুখ ?-
এ ধরা কি শুধু বিষাদময় ?
যাতনে জলিয়া কাঁদিয়া মরিতে
কেবলি কি নর জনম লয় ?—

কাদাতেই শুধু বিশ্বরচয়িতা
স্বর্জেন কি নরে এমন করে ?
মান্নার ছলনে উঠিতে পড়িতে
মানব জীবন অবনী পরে ?—

বল্ ছিন্ন বীণে, বল্ উচ্চৈঃস্বরে,
'না,—না,—না, মানবের তরে :
আছে উচ্চ লক্ষ্য, সুখ উচ্চতর ;
না স্বজিলা বিধি কাদাতে নরে ।

কার্যক্ষেত্র ওই প্রশস্ত পড়িয়া,
সমর অঙ্গণ সংসার এই,
যাও বীরবেশে কর গিয়ে রণ
যে জিনিবে সুখ লভিবে সেই ।

পরের কারণে স্বার্থে দিয়া বলি
এ জীবন মন সকলি দাও,
তার মত সুখ কোথাও কি আছে ?
আপনার কথা ভুলিয়া যাও ।

পরের কারণে মরণেও সুখ ;
'সুখ' 'সুখ' করি কেঁদনা আর,

যতই কাঁদিবে, যতই ভাবিবে
ততই বাড়িবে হৃদয় ভার ।

গেছে যাক্ ভেঙ্গে সুখের স্বপন,
স্বপন অমন ভেঙ্গেই থাকে,
গেছে যাক্ নিবে আলেয়ার আলো,
গৃহে এস আর ঘুর'না পাঁকে ।



যাতনা যাতনা কিসেরি যাতনা ?
বিষাদ এতই কিসেরি তরে ?
যদিই বা থাকে যখন তখন
কি কাজ জানায়ে জগৎ ভ'রে ?

লুকান বিষাদ আঁধার অমায়
মৃদুভাতি স্নিগ্ধ তারার মত,
সারাটি রজনী নীরবে নীরবে
ঢালে সুমধুর আলোক কত ।

লুকান বিষাদ মানব হৃদয়ে
গভীর নৈশীথ শান্তির প্রায়,

ছরাশার ভেরী, নৈরাশ চীৎকার,
আকাঙ্ক্ষার রব ভাঙ্গে না তায় ।

বিষাদ—বিষাদ—বিষাদ বলিয়ে
কেনই কাঁদিয়ে জীবন ভ'রে ?
মানবের মন এত কি অসার ?
এতই সহজে ছুইয়া পড়ে ?

সকলের মুখ হাসিভরা দেখে
পার না মুছিতে নয়ন ধার ?
পরহিতব্রতে পার না রাখিতে
চাপিয়া আপন বিষাদ ভার ?

আপনারে লয়ে বিব্রত রহিতে
আসে নাই কেহ অবনী পরে,
সকলের তরে সকলে আমরা,
প্রত্যেকে আমরা পরের তরে ।

জুন, ১৮৮০ ।

নিয়তি ।

নিয়তির অঞ্চল বাতাসে
শেষ দীপ হইল নির্বাণ,
বৃথা চেষ্টা আলোকের আশে,
আঁধারে মগন রহ, প্রাণ ।

মাঝে মাঝে ভুলে যাব পথ,
মুহুমুহু স্থলিবে চরণ ;
অদৃষ্ট, পুরাও মনোরথ,
তিতিক্ষাই আমার শরণ ।

কিষে এক স্রোতো ছুনিবার
ভাসাইয়া লয় সুখরাশি,
মত্তমুগ্ধ বসি নদীপার,
আমি কেন না যাইবু ভাসি ?

সব মোর ভেসে চলে যায়,
আমি মোর ভাসিবার নই,
ভেঙ্গে যায় যবে ঘাত পায়,
আমি শত ব্যথা সয়ে রই ।

এ প্রবাস সহিয়া রহিতে,
 আমরণ সহি তবে রহি ;
 আঁধার রাজিছে চারিভিতে,
 বোঝা মোর আঁধারেই বহি ।

দিন চলে যায় ।

একে একে একে হায়, দিনগুলি চলে যায়,
 কালের প্রবাহ পরে প্রবাহ গড়ায়,
 সাগরে বুদ্ধ মত উন্মত্ত বাসনা যত
 হৃদয়ের আশা শত হৃদয়ে মিলায়,
 আর দিন চলে যায় ।

জীবনে আঁধার করি, কৃতান্ত সে লয় হরি
 প্রাণাধিক প্রিয়জনে, কে নিবारे তায় ?
 শিথিল হৃদয় নিয়ে, নর শূণ্যালে গিয়ে,
 জীবনের বোঝা লয় তুলিয়া মাথায়,
 আর দিন চলে যায় ।

নিশ্বাস নয়নজল মানবের শোকানল
 একটু একটু করি ক্রমশঃ নিবায়,

স্বতি শুধু জেগে রহে, অতীত কাহিনী কহে,
 লাগে গত নিশীথের স্বপনের প্রায় ;
 আর দিন চলে যায়

বর্ষ সঙ্গীত ।

আপনার বেগে, আপনার মনে,
 কোথায় বরষ চলিয়া যায়,
 অপূর্ণবাসনা রহিল কাহার
 দেখিতে বারেক ফিরি না চায় ।

কার নয়নের ফুরালনা জল,
 শুকালনা কার প্রাণের ক্ষত,
 কাহার হৃদয় নিশীথে দিবায়
 জলিছে ভীষণ চিতার মত,

কাহার কণ্ঠের মুকুতার মালা
 ছিড়িয়া পড়িল শতধা হয়ে,
 কার হৃদি শোভা বিকচ কুসুম
 শুকাইয়া গেল হৃদয় ছুঁয়ে,

দেখিবারে তাহা মুহূর্ত্তের তরে
 থামিলনা ওর অস্ত্রের পথে,
 অই যায় চলে, অই যায়,—যায়
 সৌর হ্যুতিময় দ্রুতগ রথে ।

বরষের পর বরষ যাইছে,
 বিদায়ের কালে চরণে তার,
 কত প্রাণ ভাঙ্গি, কত আঁখি দিয়া
 পড়িছে তরল মুকুতা ভার ;

আপনার ভাবে, আপনার মনে,
 অশ্রুসিক্ত পদে চলিয়া যায়,
 শোনে না কাহারো রোদনের রব,
 কারো মুখ পানে ফিরি না চায় !

ত্রিয়মাণ প্রাণ আশা ভর করি
 বরষ প্রভাতে দাঁড়ায় উঠে,
 নবীন উষায় হৃদয় কাননে
 আবার নবীন কুসুম ফুটে ।

জীবন বেলায় আবার খেলায়
 কল্পনার মৃদু লহরীমালা,

ভুলে যাই গত বিষাদ বেদন
শত নিরাশার দারুণ আত্মা ।

একটা প্রভাত স্নেহে কেটে যায়,
আশার মৃদুল সুরভি বায়
একদিন রাখে শ্রান্তি ভুলাইয়া,
একদিন পাখী মধুরে গায় ।

আবার, আবার, ফিরিয়া, ঘুরিয়া,
তেমনি শতেক নিরাশা আসে,
তেমনি করিয়া ঘন অন্ধকার
হৃদয় গগন আবার গ্রাসে ।

পড়িয়া, উঠিয়া, থামিয়া, চলিয়া,
পায়ে জড়াইয়া কণ্টক রাশি,
জীবনের পথে চলি অবিরাম,
কখন বা কাঁদি, কখন হাসি ।

আপনার বেগে, আপনার মনে,
আবার বরষ চলিয়া যায়,
কে পড়িল পথে, কে উঠি চলিল,
দেখিবার তরে ফিরে না চায় ।

কেহ কি দেখে না ? কেহ কি চাহেনা
 ছঃখী ছরবল নরের পানে ?
 তবে কেন, প্রতি নূতন বরষে
 ফুটে নব ফুল হৃদয় বনে ?

তবে কেন আজ শিরায় শিরায়
 উৎসাহের শ্রোতঃ আবার বহে ?
 তবে আশারাগী কেন কাণে কাণে
 শতেক অমিয় বচন কহে ?

নিরাশা, বেদনা, ছঃখ অশ্রু লয়ে
 পুরাণ বরষ গিয়াছে যাক্,
 দ্বাদশ মাসের বিবাদে দাগ
 উহারি বুকেতে লুকান থাক্ ।

কৃপা হস্ত কার, অক্ষুট আলোকে
 দেখিতেছি, আছে জড়ায়ে সবে,
 অই হাত ধরে উঠি পড়ে পড়ে,
 কেন আর ভয় পাইগো তবে ।

উঠিয়া পড়িয়া, ভাঙ্গিয়া গড়িয়া,
 বরষে বরষে বাড়ুক বন,

ফুটুক না পায় দুটা তুচ্ছ কাঁটা ?
বহুক না কেন নয়ন জল ?

নূতন উদ্যমে নূতন আনন্দে
আজিতো গাহিব আশার গান,
নূতন বরষে আজি নব ব্রতে
আবার দীক্ষিত করিব প্রাণ ।

আয় অশ্রু আয় ।

হাসির আগুণ জালি দহিয়াছি শুষ্ক প্রাণ ;
সারাদিন করিয়াছি শুষ্ক হরষের ভাণ ।

আয়, অশ্রু আয় ।

সকলে দেখিল মুখ, বুকের ভিতরে মোর
দেখে নাই মর্ম্মব্যথা রহিয়াছে কি কঠোর ।

আয়, অশ্রু আয় ।

বাহিরে আমার শুধু শান্তির কোমুদীরাশি
স্বথের তরঙ্গে যেন সদাই রয়েছে ভাসি ।

আয়, অশ্রু আয় ।

বাহিরের আমোদেতে হৃদয়ের বাড়ে ভার,
বাহিরের আলো হিয়া আরো করে অন্ধকার ।

আয়, অশ্রু আয় ।

যুমাইছে এ আলয়, একা এই উপাধান
‘জানিবে, দেখিবে তোরে, আয় অশ্রু, জুড়া’ প্রাণ,
আয়, অশ্রু আয় ।

থাম্ অশ্রু থাম্ ।

আজি হেথা আনন্দ উৎসব,
আজি হেথা হরষের রব—
থাম্, অশ্রু থাম্ ।

দেখ, ওরা উল্লসিতপ্রাণ,
শোন, বহে আমোদের গান—
থাম্, অশ্রু থাম্ ।

অই দেখ, কত সুখোচ্ছ্বাস
উথলিছে তোর চারি পাশ—
থাম্, অশ্রু থাম্ ।

ধরণী কি শুধু হুঃখময় ?

ওরা যে গো অন্য কথা কয়—

থাম্, অশ্রু থাম্ ।

এতেক স্নেহের মাঝখানে

আজি আমি কাঁদি কোন প্রাণে ?

থাম্, অশ্রু থাম্ ।

বেলাভূমি অতিক্রম করি,

হু' একটি স্নেহের লহরী

চুষিয়াছে প্রাণ ;

ছেড়ে দেরে, ছেড়ে দেরে, যাই,

আমি হাসি, আমি গান গাই—

থাম্, অশ্রু থাম্ ।

কোথায় ?

হিয়ারে, কোথায় নিতে চাহিস্ আমারে, হায়,

আকুল, অধীর পারা, ছুটেছিন্ দিশাহারা,

ধাম্ বুঝি মরুভূমে হেরি মৃগতৃষ্ণিকায়,

আরনা, আরনা, হিয়ে, ফিরে আয়, ফিরে আয় ।

কি জানি সুধাই করে, কোথায় যে যেতে চাই !
 কি জানি কোথা কে ডাকে, ছুটেছি পাগল তাই !
 কি জানি নূতন ভাষা প্রাণের ভিতরে ভাষে ;
 কি মধুর আলো এক আঁখির উপরে হাসে ;
 ভাষা সে মধুর ভাষা, আমিই বুঝি না ভাল ;
 আমি অন্ধপ্রায়, কিন্তু আলো সে উজ্জল আলো ।
 তাইতো গো অবিরাম চলিয়াছি দিশাহারা ;
 তাইতো গো দিশি দিশি ছুটেছি পাগলপারা ।

অকূল অতল ঘোর এ সংসার পারাবারে
 ভাসাইয়া ক্ষুদ্র তরী, দিবালোকে, অন্ধকারে,
 অবিরাম, অবিশ্রাম, মানব চলিয়া যায়,
 নাহি জানে কোথা যাবে তরঙ্গের ঘায়, ঘায় ;—
 অদৃশ্য যে কর্ণধার কাটায়ে তরঙ্গগ্রাস,
 চালান তরলী তার ; ভেদিয়া আঁধার রাশ,
 উজ্জল নক্ষত্র সম যার নয়নের ভাতি
 সন্মুখে দেখায় পথ আসিলে তামসী রাত্তি ;
 শুধিতে মানসস্বর্ণ অনলের মাঝ দিয়া
 যাহার অদৃশ্য বাহু মানবেরে যায় নিয়া ;
 স্নেহের মধুর স্বাদ করিতে মধুরতর
 হৃৎকের বিধান যার ; তাঁহারি স্নেহের কর,

সঙ্কট কণ্টকারণ্যে, মরুভূমে, অন্ধকারে,
যাবে না কি লয়ে মম দুর্বল হাত ধরে ?

লক্ষ্য তারা ।

বিশাল গগন মাঝে এক জ্যোতির্ময়ী তারা,
তাহারেই লক্ষ্য করি চলিয়াছি অবিরাম,
ঘন ঘোর তমোজালে জগৎ হয়েছে হারা,
পরবাসী আত্মা মম চাহে সে আলোকধাম ।

লভিতে আলোকধাম চলিয়াছে অবিরাম,
কাহারে সুধাই, সে কি হইতেছে অগ্রসর ?
যেথা যাই নভো মাঝে সে তারকা সদা রাজে,
কাহার পশ্চাতে তবে ছুটিতেছি নিরন্তর ?

বসি রহিতাম যদি ওই কুটীরের দ্বারে,
দাঁড়াত না ও তারকা নয়নের আগে মোর ?
ছুটে ছুটে আসিয়াছি বিজন জলধি পারে
দিগন্তের অন্তে গেলে নাগাল কি পাব ওর ?

কঠোর বসুধাবূকে ভ্রমিতেছি শুষ্ক মুখে,
ধামিব কি এইখানে ? কোন স্থানে, কোন দিন,

ধরারে ধরিয়া হাতে স্বৰ্গ লইবে সাথে,
আলোক নীরখি মাঝে আঁধার হইবে লীন ।

নিৰ্বাণ ।

কে কোথায় গেয়েছিল গান—
স্বর তার গেছি ভুলি, মনে নাই কথা গুলি,
শেষ তার “জীবনের জলন্ত শ্মশান
কোন দিন হইবে নিৰ্বাণ ?”

তাপদগ্ধ হয় যবে প্রাণ,
কোলাহল ভেদি জনতার, হানে ধীরে হৃদয় ছয়ার
বিরাগের সহচর উন্মাদক গান—
“কোন দিন হইবে নিৰ্বাণ ?”

সুন্দরতা-মগন পরাণ
মজি রহে যেথা চাই, আপনারে ভুলে যাই—
এই বুঝি নিবে যাওয়া জলন্ত শ্মশান ?
একি নহে ক্লগিক নিৰ্বাণ ?

খোলে যবে নিদ্রিত নয়ান,
আদি অস্তে, জড়ে, নরে, ত্রিভুবন চরাচরে,

হেরে শুধু সৌন্দর্যের, প্রেমের বিধান,
জুড়াইয়া জলন্ত পরাগ !

একদিন হবে না এমন,
আপনার ভুলি চিরতরে, মগ্ন রব সৌন্দর্য সাগরে,
কিবা অমা, কি পূর্ণিমা, মরু, ফুলবন,
আনন্দের হবে প্রস্রবণ ?

সেই দিন বুঝি দগ্ধপ্রাণ,
ক্ষণিক স্বপন সম, হেরিবে অতীতে মম,—
শৈশবের ভীতি, দুঃখ, আঁধার, অজ্ঞান,
সেই দিন হইবে নির্ঝাণ ।

জাগরণ ।

ঘুম ঘোরে ছিছু এত দিন,
স্বপন দেখিতেছিছু কত,
প্রাণ যেন হয়ে গেল ক্ষীণ
দুঃখ বনে ভ্রমি অবিরত ।

কেহ কাছে নাহি আপনার,
মুখ তুলে যার পানে চাই,

শূন্য, শূন্য, শূন্য চারি ধার,
একলাটি পথ চলে যাই ।

শত কাঁটা বিধিয়াছে পায়,
হাহাকার অশ্রুশি লয়ে ;
দিবস রজনী চলি যায়,
দীর্ঘ পথ তবু যায় রয়ে ।

অতি শ্রান্ত আকুলিত প্রাণে
পড়িলাম ভূমে লুটাইয়া,
আপনারি আর্তনাদ কাণে
পশি, ঘুম দিল টুটাইয়া ।

কোথা যেন গেল মিলাইয়া
রজনীর সেই দুঃস্বপন ;
দিশি দিশি আলো বিলাইয়া
দেখা দিল তরুণ তপন ।

স্বপন দেখিছু, তবে কেন
দেহ মোর অবসন্ন প্রায় ?
স্বপনে কি লাগিয়াছে হেন
কণ্টকের শত চিহ্ন পায় ?

কোথা হ'তে আসিছে উষায়
 সুরভিত মৃদু সমীরণ ?
 কাঁটা যবে ফুটেছিল পায়,
 হৃদি কি ফুটিল ফুলবন ?

নিয়তি আমার ।

নিয়তি আমার,

কঠিন পাষণ্ড সম কঠোর হৃদয় মম
 ত্রিবিধারে যে অনল করিলে সঞ্চার,
 সেই সে অনল গিয়া, উজলি মলিন হিয়া,
 আলোকিল জীবনের পথ অন্ধকার ।

পলাইতে চাহি আসে, জড়াইলে ভূজপাশে,
 এড়াইতে কতই না করিছু যতন,
 অজ্ঞাত আত্মীয় জনে, দেখি ভয় পায় মনে,
 শিশু যথা, ভয়ে ভীত আছিহু তেমন ।

আকুল তরুণ হিয়া নিরঞ্জন পথ দিয়া
 কোলে করি নিয়ে শেষে এসেছ হেথায়,

অশ্রুর নিব্বার সম বরাইরা আঁধি মম,
কি মধুর দিব্যালোকে জুড়াইলে তায় !

নিয়তি আমার,
চাহিনা ফিরিতে আর শৈশবের লীলাগার,
• তরুণ করুনা-ভূমি অর্ধ-অন্ধকার,
তুষিত নয়ন আগে যে দিব্য আলোক জাগে,
তাহারেই লক্ষ্য করি চলি অনিবার,
ধর ক্ষীণ হস্ত, তুমি হস্ত বিধাতার ।

নূতন আকাঙ্ক্ষা ।

গাহিয়াছি যেই গান গাহিব না আর,
ভুলে যাব বিষাদের স্মর,
হইবে নূতন ভাষা, নব ভাব তার,
রাগিনী সে মৃদল মধুর ।

আমারে দিওনা দোষ, নূতন সঙ্গীত
• উদ্ভাদক নাহি যদি হয় ;—

শাস্তি সে গোধূলি আলো, মৃদু সাক্ষ্যানিলে,
নহে ঝড় বজ্র-বিদ্যাস্বয় ।

দুর্জয় ঝটিকা সেই জনমের তরে
 থামিয়াছে বাসনা, নৈরাশ ;
 দীন যাত্রিকের মত হাঁটি লক্ষ্যপানে,
 পথ স্নেহে নাহি অভিলাষ ।

ধীরে ধীরে চলি, আর ধীরে গাহি গান,
 চারিদিক্ চেয়ে চলে যাই ;
 মুমূর্ষু পথিক যারা তাহাদেরি কাছে
 এ আমার সঙ্গীত শুনাই ।

আশা পথে ।

দুইটি যে ছিল আঁখি, প্রদীপ ভাবিত আলেয়ায় ;
 কতবার মরুমাঝে ভ্রাস্ত হ'ত মৃগতৃষ্ণিকায় ;
 তাই পথে আসিল আঁধার ।
 ভয়ে হুঃখে অভিভূত কাঁদিলাম ধূলায় ধূসর ;
 কতকালে উঠিলাম কম্পিত চরণে করি ভর ;
 উঠিলু, পড়িলু কতবার ।

সমুপর্ণে দুইহাতে অন্ধবৎ পথ হাতাড়িয়া,
 সম্মুখেতে সাধুকণ্ঠে গীতধ্বনি শুনিয়া শুনিয়া,
 চলিলাম কি জানি কোথায় ।

আঁধারে চলেছি অন্ধ, আসে রাত, শিশির বাতাস ।
 অই কি পোহাল নিশি ? একি উষা উষার নিশ্বাস ?
 আলো যেন পড়িছে হিয়ায় ।

সহযাত্রী যদি কেহ পিছে থাক আমার মতন,
 এস ভাই এই দিকে ; হেথা আছে অন্ধ একজন,
 কাণে তার পশিতেছে গান ;
 উষার কিরণমালা হৃদে তার পশিয়াছে ;
 জানে সে সম্মুখে আলো, আঁধার রয়েছে পাছে ;
 তাই তার আনন্দিত প্রাণ ।

নীরবে ।

বধিরেরা করে কোলাহল,
 আপনার শ্রবণ বিকল,
 ভাবে বুঝি সকলেরই তাই ।

আমরাও বধিরের মত,
 উচ্চরবে কথা কহি কত,
 মূঢ় বাণী শুনিতে না পাই ।

বিশ্ব যন্ত্রে কি মধুর গীত
 অনুদিন হইছে ধ্বনিত,
 পশিতেছে নীরব আত্মায় ;
 অস্তুহীন দেশকাল পুরি
 বাজিতেছে জাগরণী তুরী,
 আহ্বানিছে কি জানি কোথায় ।

কথা আর পারি না বলিতে,
 চাহি পথ নীরবে চলিতে,
 মুক হয়ে শুনিবারে চাই ;
 কিবা স্তব্ধ যামিনী সমান,
 বাক্যহীন আরাধনা গান,
 প্রেমবীণা বাজাইয়া গাই ।

মানব শুনিবে সেই গান,
 নীরবে মিশাবে তাহে তান,
 ঐকতান বাজিবে সদাই ।

যৌবন তপস্বী ।

প্রভাত অধরে হাসি, সন্ধ্যার মলিন মুখ,
উদ্যম ফুরায়ে যায়, ভাঙ্গে আশা, ঘুচে স্মৃতি ;
চারিদিক্ চেয়ে তাই পরাণে লেগেছে ত্রাস,
'কেমনে কাটাব আমি কালের করাল গ্রাস,
কোথা আমি লুকাব আমার ?

দীন হীন, এজগতে হারাবার কিছু নাই,
তবু, কাল হে ভীষণ, এক বড় ভয় পাই,
এক যাহা আছে মোর অতি যতনের ধন,
জীবনের সারভাগ, কাল, আমার যৌবন
কভু—কভু নাহি যেন যায় ।

সরল এ দেহযষ্টি সবলে আঘাতি যাও,
উজ্জল লোচনোপরি কুস্মাট বাধিয়ে দাও,
শুভ্র হোক কেশরাজি—এ সকলে নাহি ডরি ;
বাহিরের যত চাও একে একে লহ হরি,
অন্তঃপুরে ক'রনা গমন ।

আত্মার নিবাসে আছে পরশ মানিক তার,
তাহারে হারালে হবে এজগৎ অন্ধকার ;

শারদ কোমুদীভার, বসন্তের ফুলরাশি,
কবিতা, সঙ্গীত, আর প্রণয়ের অশ্রু হাসি,
আছে যবে আছয়ে যৌবন ।

জীবনের অবসান হোক যেই দিন হয়,
যাবৎ জীবন আছে যৌবন যেন গো রয়, .
নহিলে, যৌবন যাবে, জীবন পশ্চাতে রবে,
বল দেখি, বল দেখি, সে মোর কেমন হবে ?
রহিবে না আশা অভিলাষ—

সে কেমন হবে—আমি অবহেলি বর্ত্তমান,
স্বপন সমান এক অতীত করিব ধ্যান,
অন্ধ চক্ষু তপ্তধারা বরষিবে অশ্রুদিন,
সম্মুখ-আলোক রাজ্য হেরিবে না দৃষ্টিহীন ?—
এমন ঘটিছে চারিপাশ,
তাই প্রাণে বাড়িছে তরাস ।

আমি যৌবনের লাগি তপস্বী করিব ঘোর,
কালে না করিবে জয় জীবন-বসন্ত মোর ;
জীবনের অবসান হোক যেই দিন হবে,
যাবৎ জীবন মম তাবৎ যৌবন রবে,
এই আমি করিয়াছি পণ ।

এ দেহ, ভঙ্গুর দেহ, বৈকে যাক্, ভেঙ্গে যাক্,
সবল এ হস্তপদে বল থাক্—না-ই থাক্,
খাটিতে না পারি যদি, দশের জীবনে জীয়া,
অপরের সুখ ছুঃখে সুখ ছুঃখ মিশাইয়া,
• প্রেমব্রত করিব পালন ।

তরুণ হৃদয়গুলি নিকটে আসিবে যবে,
আমারে বয়স্শ ভাবি আশার স্বপন কবে ;
নির্কীর্ণ প্রদীপ যার—কেহ যদি থাকে হেন—
বিধাতার আশীর্ব্বাদে হেথা আলো পায় যেন,
হস্ত পায় ধরিয়া দাঁড়াতে ।

তার পর, যেই দিন আয়ুঃ হবে অবসান,
না হইতে শেষ এই এপারে আরক্ত গান,
জীবন যৌবন দৌহে বৈতরণী হবে পার,
উজল হইবে তদা পশ্চাতের অন্ধকার,
শরতের চাঁদনীর রাতে ।

• আশার স্বপন ।

তোরা শুনে যা আমার মধুর স্বপন,
শুনে যা আমার আমার কথা,

আমার নয়নের জল রয়েছে নয়নে .
প্রাণের তবুও যুচেছে ব্যথা ।

এই নিবিড় নীরব আঁধারের তলে,
ভাসিতে ভাসিতে নয়নের জলে,
কি জানি কখন কি মোহন বলে,
ঘুমায়ে ক্রণেক পড়িছু হেথা ।

আমি শুনিছ জাহ্নবী যমুনার তীরে
পুণ্য দেবজ্জতি উঠিতেছে ধীরে,
কুম্ভা গোদাবরী নর্মদা কাবেরী-
পঞ্চনদকূলে একই প্রথা ।

আর দেখিছু যতেক ভারত সন্তান,
একতায় বলী, জ্ঞানে গরীয়ান,
আসিছে যেন গো তেজো মূর্তিমান,
অতীত স্মৃতিতে আসিত যথা ।

ঘরে ভারত রমণী সাজাইছে ডালি,
বীর-শিশুকুল দেয় করতালি,
মিলি যত বালা গান্ধি জয়মালা,
গাহিছে উল্লাসে বিজয় গাথা ।

বিসর্জন ।

যেই দিন ও চরণে ডালি দিহু এ জীবন,
হাসি, অশ্রু সেই দিন করিয়াছি বিসর্জন ।
হাসিবার কাদিবার অবসর নাহি আর,
হুঃখিনী জনম-ভূমি, মা আমার, মা আমার ।

অনল পুষিতে চাহি আপনার হিয়া মাঝে,
আপনারে অপরেরে নিয়োজিতে তব কাজে ;
ছোট খাটো স্মৃতি হুঃখ—কে হিসাব রাখে তার
তুমি যবে চাহ কাজ, মা আমার, মা আমার ।

অতীতের কথা কহি বর্ত্তমান যদি যায়,
সে কথাও কহিব না, হৃদয়ে জপিব তায় ;
গাহি যদি কোন গান, গাব তবে অনিবার,
মরিব তোমারি তরে, মা আমার, মা আমার ।

মরিব তোমারি কাজে, বাঁচিব তোমারি তরে,
নহিলে বিষাদময় এ জীবন কেবা ধরে ?
যতদিনে না ঘুচিবে তোমার কলঙ্কভার,
থাক্ প্রাণ, যাক্ প্রাণ, মা আমার, মা আমার ।

রমণীর স্বর ।

কেমনে আমোদে কাটাস্ দিবস ?
কেমনে ঘুমায়ে কাটাস্ নিশি ?
তোদের রোদন বিদারি গগন
দিক্ হ'তে কেন ছোটে না দিশি ?

নিরাপদ গৃহে, আমোদে আরামে,
স্নেহের সন্তান লইয়া বৃকে,
বেড়াস্ যখন ; ঘুমাস্ যখন
পতির প্রণয় স্বপন স্মৃথে ;

শিহরে না দেহ, ভাঙ্গে না স্বপন,
পিশাচ-পীড়িতা নারীর স্বরে ?—
শিথিল হৃদয়ে ছুটে না শোণিত ?
কেমনে নীরবে রহিস্ ঘরে ?

নারী জীবনের জীবন যে মান,
সেই মান, সেই সর্বস্ব যায়—
শুনি, একদিন চলিত অচল,
তোদের হৃদয় টলে না তায় ?

পুরুষেরা আজ পুরুষহীন,
সচল মৃগ্ময় পুতলি নারী ;
সজীব যে তারি মান অপমান,
গৌরব, সাহস, বীরত্ব তার-ই ।

সীতা সাবিত্রীর জনমে পাবিত
ভারতে রমণী হারায় মান,
শুনিয়া নিশ্চিন্ত রয়েছি সবে,
তোদের সতীত্ব শুধু কি ভাণ ?

রমণীর তরে কাঁদে না রমণী,
লাজে অপমানে জলে না হিয়া ?
রমণী শক্তি অম্লদলনী,
তোরা নিরমিত কি ধাতু দিয়া ?

পতির সোহাগে সোহাগিনী তোরা,
দেখ্ অভাগীরা, দেখ্‌লো চেয়ে—
কি নরকানল পিশাচেরা মিলি
দেছে জালাইয়া । পড়িবে ছেয়ে

সমগ্র ভারতে এই পাপানল,
দানববিজিত পবিত্র ভূমে—

দেখ্ চেয়ে দেখ্, তোরা পাষাণীরা,
কেমনে নিশ্চিন্তে আছিহু যুমে ?

সুদূর প্রান্তরে কুলী নারী, সেও
ভগিনীর বোন্, মায়ের মেয়ে ;
ভাব তার দশা, আপন ভগিনী
হুহিতার মুখ বারেক চেয়ে ।

কেমনে আমোদে কেটে যায় দিন,
সুখের স্বপনে রজনী যায় ?
নারীর চরম হুর্গতি নেহারি,
নারীর হৃদয় টলে না তায় ?

কেঁদে বল্ গিয়া পিতার চরণে—
“অত্যাচারে এক ভগিনী মরে ।”
বল্ ভ্রাতৃপাশে—“কি করিছ ভাই,
তোমাদের বাছু কিসের তরে ?”

বলিবি পতিরে—“প্রাণেশ আমার,
থাকে যদি প্রেম পত্নীর তরে,
দেখাও জগতে হুঙ্কতি-শাসন,
সতীর সম্মান, কেমনে করে ।”

ফুলিঙ্গ বরষি, অশ্রুশূত্র আঁখি
নেহারি কুমার সুধাবে যবে
ক্রোধের কারণ, কহিবে তাহায়
মর্শস্পৃক্ দুঢ় গম্ভীর রবে—

“ভারতে অসুর করে উৎপীড়ন ;
বীর, বীরনারী ভারতে নাই—
দশাননজয়ী, নিশুন্তনাশিনী—
ঘোর অন্তর্দাহে মরিয়া যাই।”

ব'ল তারপর—“বাছারে আমার,
জননীর হুখে টলে কি প্রাণ ?
বল্ তবে বাছা, জন্মভূমি তরে
এ দেহ জীবন করিবি দান ?”

কে আজ নীরবে রয়েছিস্ দেশে ?
কার ভ্রাতা, পতি মগন ঘুমে ?
রমণীর স্বর গৃহভেদ করি
হউক ধ্বনিত সমগ্র ভূমে ।

পাছে লোকে কিছু বলে

করিতে পারি না কাজ,
সদা ভয়, সদা লাজ,
সংশয়ে সংকল্প সদা টলে,
পাছে লোকে কিছু বলে ।

আড়ালে আড়ালে থাকি,
নীরবে আপনা ঢাকি,
সম্মুখে চরণ নাহি চলে,
পাছে লোকে কিছু বলে ।

হৃদয়ে বুদ্ধদ মত,
উঠে গুল চিন্তা কত,
মিশে যায় হৃদয়ের তলে,
পাছে লোকে কিছু বলে ।

কঁাদে প্রাণ যবে, আঁখি
সযতনে শুষ্ক রাখি,
নিরমল নয়নের জলে
পাছে লোকে কিছু বলে ।

একটি স্নেহের কথা
প্রশমিতে পারে ব্যথা—
চলে যাই উপেক্ষার ছলে,
পাছে লোকে কিছু বলে ।

মহৎ উদ্দেশ্যে যবে,
এক সাথে মিলে সবে,
পারি না মিলিতে সেই দলে,
পাছে লোকে কিছু বলে ।

বিধাতা দেছেন প্রাণ,
থাকি সদা ত্রিয়মাণ,
শক্তি মরে ভীতির কবলে,
পাছে লোকে কিছু বলে ।

কামনা ।

ওহে দেব, ভেঙ্গে দাও ভীতির শৃঙ্খল,
ছিঁড়ে দাও লাজের বন্ধন,

সমুদয় আপনারে দিই একেবারে
জগতের পায়ে বিসর্জন ।

স্বামিন্, নির্দেশ তব হৃদয়ে ধরিয়া,
তোমারি নির্দিষ্ট করি কাজ—
ছোট হোক, বড় হোক, পরের নয়নে
পড়ুক বা না পড়ুক, তাহে কেন লাজ ?

তুমি জীবনের প্রভু, তব ভৃত্য হয়ে
বিলাইব বিভব তোমার ;
আমার কি লাজ, আমি তত টুকু দিব,
তুমি দেছ যে টুকুর ভার ।

ভুলে যাই আপনারে, যশঃ অপবাদ
কভু যেন স্মরণে না আসে,
প্রেমের আলোক দাও, নির্ভরের বল,
তোমাতেই তৃপ্ত কর দাসে ।

দূর হ'তে ।

এ আমার আঁধার গুহায়
 আঁখি তব পাশে নাই, হায় !
ভালই—কি হবে দেখি,
 কত কি যে রয়েছে সেথায় !
ঘটনাসকুল এই দীর্ঘ পর্যাটনে
দেখা শুনা হয়, দেব, অনেকেরি সনে ;
—শুধু নয়নের দেখা, অধরের বাণী,
জগতের ব্যবধান মাঝে দেয় আনি—
সকলেরই কাছে কিগো খুলে দিব প্রাণ ?
গাহিব কি পথে ঘাটে বীজমন্ত্র গান ?
দূর হ'তে দেখে যারা, দেখে তারা ধূমরাশি—
আগুণ দেখিবে যদি, দেখ গো নিকটে আসি ।

পাথেয় ।

গান শুনে গান মনে পড়ে,
অশ্রুপাতে চোখে আসে জল,
অতীতেরা বহুদূর হ'তে
কি ব'লে করিছে কোলাহল ।

তুমি মোর স্বদেশী, স্বজন—
এ জনমে কিম্বা জন্মান্তরে
আত্মায় আত্মায় পরিচয়
ছিল, ভাই, হেন মনে পড়ে ।

কোন্ পথে এলে এত দূর ?
কোন্ দিকে চলিছ আবার ?
পথে পথে হবে কি সম্পাত,
হুই অশ্রু মিলিবে কি আর ?

দৈবগুণে হৃদগুণের তরে
দেখা হ'ল, ভালই হয়েছে ;
পাথেয় ছিল না বেশী কিছু,
দীর্ঘ পথ সন্মুখে রয়েছে ।

অন্তঃকর্মে গান লয়ে যাই,
স্বতিফুলে নয়নের জল,
অন্ধনেত্রে প্রেমের আলোক,
ক্ষীণ প্রাণে কতটুকু বল ।

পরিচিত ।

অবিশ্বাস ? অসম্ভব । ঘন জনতার মাঝে
ভ্রমিতেছি অহুদিন, যে যাহার নিজ কাজে ;
কেবা কারে নিরখয়, কে কার সন্ধান লয়,
ক'জন্যর সাথে হয় ক'জন্যর পরিচয় ?
মুখ যার চিনে রাখি, চিনি না হৃদয় তার,
অকথিত হৃদভাষা সাধ্য নাহি বুঝিবার ।

একদিন—আজীবন স্মরণীয় একদিন—
পথভ্রান্ত মরুস্থলে, তাপদগ্ধ, সঙ্গীহীন,
অবসন্ন, ভূমিতলে ঢালিতেছি অশ্রুধার,
ভাবিতেছি হেথা কেহ নাহি মোর আপনার ;
সেই দিন, কোথা হ'তে কে পথিক সহৃদয়
সন্নেহে ডাকিল কাছে, হয়ে গেল পরিচয় ।

বিজনে হুঃখের দিনে তুলি আঁখি অশ্রুময়,
 আত্মায় আত্মায় যদি মুহূর্ত্তেরও দেখা হয়,
 চেনা শুনা তাহাদের হয়ে যায় চিরতরে ;
 কেমনে করিবে তারা অবিশ্বাস পরস্পরে ?
 অপরে দেখিবে মুখ, শুনিবে মুখেরি বাণী ;
 আমি তাঁর হিয়া চিনি, হৃদয়ের ভাষা জানি ।

কিসের ভিখারী যেন ভ্রমিতাম শূন্য প্রাণে,
 বুঝিলে অভাব যবে চাহিলে এ মুখপানে ;
 অযাচিত স্নেহরাশি অমনি ঢালিয়া দিলে,
 শুষ্ক পিপাসিত প্রাণ একবার জুড়াইলে,
 দেখাইয়া দিলে দূরে ছায়াময় তরুতল,
 বলে দিলে কোথা বহে অক্ষয় নির্ঝর-জল ।

যে দিন দাঁড়ালে আসি হুঃখী মুমূর্ষুর কাছে,
 জানিলাম সেই দিন—মানবে দেবতা আছে ।
 আজও ভ্রমিতেছি দূরে রবিতাপে খিন্নপ্রাণ,
 তবু জানি—একদিন মিলিবে বিশ্রাম স্থান ।
 যতদিন নাহি মিলে, নির্জীব মুমূর্ষু হিয়া
 তোমার স্নেহের স্মৃতি রাখিবে না জীয়াইয়া ?

স্বথের স্বপন ।

স্বথের স্বপন, উষা, কেন আহা ভেঙ্গে দিলে ?
অমন মধুর ছবি আঁখি হ'তে মুছে নিলে ?
মৃদল অরুণালোকে গগন ধরণী ভাসে ;
সোণার কিরণ-লেখা নীল মেঘে মৃদু হাসে ;
ললিত-লতিকা-কোলে হাসি ফুলরাজি দোলে ;
সরসীর স্বচ্ছজলে বালরবি ধীরে খেলে ;
বিহগ সঙ্গীত করি মধুর মধুর সুরে,
মুক্ত পক্ষে শূন্য বক্ষে কোথায় চলিছে উড়ে ;
মোহিত মুগ্ধ চিতে চাহিলাম চারিভিতে—
চঞ্চল সরসী জলে, আকাশের ঘন নীলে ;
দেখিতে দেখিতে যেন, ছুটি পক্ষ বিস্তারিয়া,
উঠিলাম মেঘ-দেহে শূন্যাকাশ সাঁতারিয়া,
স্নকোমল মেঘগুলি কে যেন সরায় ফেলি
ভূজপাশে জড়াইয়া সম্ভাবিল সখা বলি ।—
বহুদিন অই স্বর উপোষিত কর্ণে মম
ঢালেনি ও মৃদু গীতি অমিয়ার ধারা সম ;
উত্তপ্ত উষর স্থলে স্নেহের শিশিরজলে
ভিজিল বিগুপ্ত প্রাণ না জানি এ কত কালে—
স্বথের স্বপন হেন, কেন, উষা, ভেঙ্গে দিলে ?

সহচর ।

হুঃখ সে পেয়েছে বহুদিন,
শৈশবে, কৈশোরে, তার পর-
কি বসন্তে, কি শরতে, শিরে
ঝটিকা বহিত নিরন্তর ।

গভীর আঁধারে রজনীর
জাগিয়া থাকিতে হ'ত প্রায়,
আঁধার ঢাকিত অশ্রুণীর,
নিশ্বাসে বহিত নৈশ বায় ।

অনাবৃত ধরণী শয্যায়
সে যখন ঘুমায়ে পড়িত,
স্বপনেরা অধরের তীরে
কি মধুর হাসি ঐকে দিত !

এত দিন যুঝিতে যুঝিতে
জীবনের সময় প্রাপ্তরে,
জয় কিবা লাভি পরাজয়
গেছে-চলি কোন দেশান্তরে ।

সঙ্গীরা খুঁজিছে চারি দিক্
কোথা সখা ? কোথা সখা ?—বলি ;
এসে ছিল কোন্ দেশ থেকে ?
কোন্ দেশে গিয়াছে সে চলি ?

যায় নি' সে, মনে হয় যেন,
অদৃশ্য রয়েছে কাছে কাছে ;
তার বলে প্রাণে বল পাই,
না, না, সে হেথাই কোথা আছে ।

পঞ্চক ।

১

কষ্টক কানন মাঝে তুমি কুসুমিত লতা
কোথা হ'তে এলে ?
জনমিয়া পৃথিবীতে অপার্থিব প্রভারাশি
কোথা তুমি পেলো ?

যে চাহে ও মুখ পানে তাহারি হৃদয় যেন
ভুলয়ে সংসার,
মোহিত নয়ন পথে যেনগো খুলিয়া যায়
ত্রিদিবের দ্বার ।

স্নেহসিক্ত আঁখি তুলি মূঢ় বিলোকনে যার
মুখ পানে চাও,
পূত মন্দাকিনী নীরে হৃদয় তাহার যেন
ধুয়াইয়া দাও ।

স্বরগের পবিত্রতা মানবী আকারে কিগো
 গঠিলা বিধাতা ?
 অথবা, চিনি না মোরা, নর মাঝে তুমি কোন
 প্রবাসি-দেবতা ?

২

বিষাদের ছায়া স্ফটাক আননে,
 বিষাদের রেখা আঁখির কোলে,
 কুসুমের শোভা বিজড়িত হাসি—
 তাতেও যেনরে বিষাদ খেলে ।

স্বচ্ছ নীরদের আবরণ তলে
 নিশীথে চাঁদিমা যেমন হাসে—
 তরঙ্গ আঘাতে বিকচ কমল
 ডুবিতে ডুবিতে যেনরে ভাসে ।

কি জানি কেমনে মৃদুল নয়ন
 হৃদয়ে আমার বেঁধেছে ডোর,
 শত মন্দাকিনী দেছে ছুটাইয়া
 মরুভূমি সম জীবনে মোর ।

৩

আধেক হৃদয় তার সংসারের তীরে,
 আধেক নিয়ত দূর স্মরণে রয় ;
 নিরাশা, পিপাসা কভু আধেকেরে ঘিরে,
 আধ তার ভুলিবার টলিবার নয়—
 সেই তার কুমারী হৃদয় ।

জানি আমি মোর হৃৎথে ঝরে আঁধি তার,
 জানি আমি হিয়া তার করুণা-নিলয়,
 তাই শুধু, শুধু তাই, কিছু নহে আর ;
 আমার—আমার কভু হইবার নয়
 সেই তার কুমারী হৃদয় ।

ধরা আর ত্রিদিবের মাঝে করে বাস,
 আলো আর আঁধারের মিলন-সীমায়,
 আধ কাঁটা, আধ তার সৌরভ স্মৃতি ;
 কাঁটা ধরি, সে স্মৃতি ধরা নাহি যায়—
 সেই তার কুমারী হৃদয় ।

বিহগ-বালিকা ছুটি দূর শূন্যতরে
 মুক্ত কণ্ঠে কত গীত গাহে মধুময়,

ভুলে ভুলে ভাবি আমি, অভাগারি তরে
 বিষাদের মূহু স্রোত তার সাথে বয়,
 আধেক আমারি সেই কুমারী হৃদয়

৪

এত কি কঠিন তব প্রাণ ?
 তোমাতে আপনা দিয়া, অতি তিরপিত হিয়া,
 আমিত চাহিনা প্রতিদান ।

দূরে রও, উর্দ্ধে রও, দেবী হয়ে পূজা লও,
 পূজিবার দেহ অধিকার ;
 তার বেশী চাহি নাই, তাও কেন নাহি পাই,
 তাও কেন অদেয় তোমার ?

শোন্-বালা, বলি তোরে— স্মদ্র গগনক্রোড়ে
 অই যে রয়েছে ঋষতারি,
 ওর পানে চেয়ে চেয়ে হস্তর-সাগর বেয়ে
 চলে যায় দূরযাত্রী যারা ;

মানবের দৃষ্টি আসি, তারকার আলোরাশি,
 এতটুকু করে না মলিন,

তারা সে তারাই রয়, তাহারে নেহারি হয়
দৃষ্টিবান্ দিগ্‌ভ্রাস্ত দীন ।

তুমি তারকায় চেয়ে লক্ষ্য পানে যাবে বেয়ে,
এই শুধু অভিলাষ যার,
না দেখায়ে আপনারে, আর কাঁদা'ওনা তাঁরে
তার পথ ক'রনা আঁধার ।

৫

দেখি আমি মাঝে মাঝে
শুনি এ করুণ গান,
গলি আসে আঁখি প্রান্তে .
করুণা-কোমল প্রাণ ;

নিষাদের বংশীরবে
মুগ্ধা হরিণী সম,
অসতর্ক ধীরে ধীরে
সন্নিহিত হয় মম ।

চিতে নাহি লয় মোর .
• বিধিতে বাঁধিতে তারে,

তারে যে এ গীত মোর
 মুহূর্ত্ত ভুলাতে পারে ;
 ভুলে যে সে কাছে আসে,
 জেনে যে সে চলে যায়,
 পূৰ্ব্বকৃত তপস্তার
 ফল বলি মানি তায় ।

এ লোকে এ কণ্ঠ মম
 নীরব হইবে যবে,
 ছ' চারিটি গান মোর
 হয়ত বা মনে রবে ;

হয়ত অজ্ঞাতসারে
 গায়কে পড়িবে মনে ;
 হয়ত বা ভুলে অশ্রু
 দেখা দিবে ছনয়নে ;

তা' হ'লেই চরিতার্থ
 জীবন—জনম—গান,
 তাহাই যথেষ্ট মম
 প্রণয়ের প্রতিদান ।

প্রণয়ে ব্যথা ।

কেন যজ্ঞগার কথা, কেন নিরাশার ব্যথা
জড়িত রহিল ভবে ভালবাসা সাথে ?
কেন এত হাহাকার, এত ঝরে অশ্রুধার ?
কেন কণ্টকের স্তূপ প্রণয়ের পথে ?

বিস্তীর্ণ প্রান্তর মাঝে প্রাণ এক যবে খোঁজে
আকুল ব্যাকুল হয়ে সাথী একজন,
ভ্রমি বহু, অতি দূরে পায় যবে দেখিবারে
একটি পথিক প্রাণ মনের মতন ;—

তখন, তখন তারে নিয়তি কেনরে ষারে,
কেন না মিশাতে দেয় দুইটি জীবন ?
দুর্লভ্য বাধারানি সম্মুখে দাঁড়ায় আসি—
কেন দুইদিকে আহা যায় দুইজন ?

অথবা, একটি প্রাণ আপনারে করে দান—
আপনারে দেয় ফেলে অপরের পায় ;
সে না বারেকের তরে ভুলেও ক্রক্ষেপ করে,
সবলে চরণতলে দলে চলে যায় ।

নৈরাশপূরিত ভবে শুভযুগ কবে হবে,
 একটি প্রাণের তরে আর একটি প্রাণ
 কাঁদিলে না সারা পথে ;—প্রণয়ের মনোরথে
 স্বর্গমর্ত্যে কেহ নাহি দিবে বাধা দান ?

ছাড়াছাড়ি ।

ছাড়াছাড়ি—তাইতো হইবে ।

সে আছিল নিতাস্ত স্বপন—

তুমি আমি সংসারের দূরে,

কোন এক শাস্তিময় পুরে,

নিরজন কোন গিরিবুকে,

কুটীরে রহিব মনস্থখে—

সে আছিল নিতাস্ত স্বপন ।

ছাড়াছাড়ি—তাইতো হইবে ।

যদিই বা সম্ভব রহিত

সংসারের দূরে রহিবার,

প্রাণে কিগো কখন সহিত—

এত অশ্রু এত হাহাকার .

সমাজের দণ্ডবুকে রেখে,
 ভাইবোনে চিরদুঃখী দেখে,
 দৌহে রচি শাস্তি নিকেতন,
 চিরস্মৃথে কাটাতে জীবন ?

যাব, যদি যাইবারে হয়,
 ছুই কেন্দ্রে আমরা ছু'জন ।
 এ জীবন ছেলেখেলা নয়,
 ছুশ্র তপস্তা এ জীবন ।

এক প্রাণে গাঁথা নরচয়,
 আকুল, তুষিত শাস্তি লাগি,
 প্রত্যেকের জয় পরাজয়
 হরষ ও বিষাদের ভাগী ।

ছাড়াছাড়ি—কৃতি নাই তা'তে ;
 ছু'জনার আকুল হৃদয়,
 দেশহিত তপস্তা সাধিতে,
 টুটি যদি শতখান হয়—

তাই হোক । ছুটি প্রাণ গেলে,
 দশজন বেঁচে যদি যায়,

তবে দৌহে আনন্দাশ্রু ফেলে
যাব লয়ে অনন্ত বিদায় ।

বিদায়ে ।

বিদায়ের উপহার অশ্রুভার দিবে,
একবার চাহিবে না হেসে ?
জাননা কি শূন্য প্রাণে যাইতে হইবে
নিতান্তই ভিখারীর বেশে ?

আনন্দ, আরাম, শান্তি রাখি তব কাছে,
দেহ লয়ে চলিয়াছি, হিয়া ফেলি পাছে,
চলিয়াছি অতি দূর দেশে ।

আজ বিদায়ের দিনে সাথে লয়ে যাব
গ্নান মূর্তি স্মৃতির সম্বল ?
এ জনমে আর দেখা পাব কি না পাব—
আজ তুমি মুছ আঁখিজল ;

আজ তুমি হেসে চাও, অধরের ভাতি,
আমিলন, বিরহের অন্ধকার রাতি
দীপ সম করুক উজ্জল ।

নিরাশ ।

সত্য যদি, প্রিয়তম, উন্নতির পথে তব
বাধা আমি,—কর আজ্ঞা, পথে তব নাহি রব ।
দেখাব না পাপমুখ, চাহিব না ভালবাসা,
সাধ' একা লক্ষ্য তব, পূর্ণ হোক তব আশা ।
তোমারি গৌরবে গর্ক, তোমারি স্মৃতে স্মৃথ,
তোমারি বিষাদে, নাথ, ভাঙ্গিয়া যাইবে বুক ।
তোমার হৃদয়ে শান্তি, তুমি ভালবাস তাই
আমার প্রাণের তৃপ্তি, অন্য আকাঙ্ক্ষিত নাই ।
তাই যদি নাহি পাই, যাও চলে প্রিয়তম,
ফেলে যাও,—দলে যাও তুচ্ছ এ হৃদয় মম ।
নিশ্চিন্ত নয়ন তব, শান্তি স্মৃথ নাহি মনে,
বল কভু—“গৃহ ছাড়ি সাধ হয় যাই বনে ;
পঙ্কে নিমগন পদ উঠিবারে যত চাই,
পড়িয়া গভীরতর আবার ডুবিয়া যাই ।”
প্রিয়তম, আমি কি সে স্মৃদন্তর পঙ্ক তব ?
আমি বাধা ?—যাও ছাড়ি, পদপ্রান্তে নাহি রব ।

শৈশবে দৌহারে লয়ে বেঁধে দিল হাতে হাতে,
বাঁধিতে নারিল তারা হৃদয়ে হৃদয় সাথে ।

জ্ঞানের আলোকে, নাথ, তুমি হলে অগ্রসর,
অজ্ঞানের অন্ধকারে আমিতো বেঁধেছি ঘর ।
শৈশব গিয়াছে চলি, কৈশোর পেয়েছে লয়,
কবে পরিণয় হ'ল, কবে হ'ল পরিচয় !
তোমাতে আমাতে মিল, আলোকে আঁধারে যত,
তাইতো মলিনমুখে ভ্রম দুঃখে অবিরত ।

কিবা গূঢ়তর দৃষ্টি লভিয়াছে আঁখি তব,
ভূতলে গগনে হের কত কিছু অভিনব ।
কোন দূর আকরের সন্ধান পেয়েছ যেন,
আমার ঐশ্বর্য যাহা, তুচ্ছ তারে কর হেন ।
কি দৃষ্টি সে লভিয়াছে—পেয়েছ সে কি রতন,
উপেক্ষা করিছ যে এ আমাদের ধন জন ?
কতবার সাধ যায়—বসি তব পদতলে,
শিখি সেই দিব্য মন্ত্র, যাহার মোহন বলে
ধনী হতে ধনী তুমি, যাহার অভাবে মম
প্রভাহীন রূপরাশি, আঁখি ছুটি অন্ধসম ।
বৃথা আশা । আর দাসী, চরণকণ্টক হয়ে,
চাহেনা ভ্রমিতে সাথে ; থাক্ সে আঁধার লয়ে ।
সাঁতারিতে নারি সাথে, কেন আপনার ভারে
ডুবাইব, প্রাণাধিক, তোমারেও এ পাথারে ।

মুগ্ধ প্রণয় ।

সে কি কথা—যারে চেয়েছিলে,
পাও নাই সন্ধান তাহার ?
কারে বলে কার গলে দিলে
প্রণয়ের পারিজাত হার ?

মুগ্ধ নর ; আঁখি ছলে মন ;
কল্পনা সে বাস্তবেরে ছায় ;
চারু মূর্তি করিয়া গঠন,
শিল্পী ভাল বেসেছিল তায় ।

স্বরচিত প্রতিমার তরে
উন্মত্ত হইল যবে প্রাণ,
দেবতারে কহিল কাতরে—
পাষাণে জীবন কর দান ।

প্রেমময় বিধাতার বরে
সে বাসনা পূর্ণ হ'ল তার—
অনুভূতি কঠোর প্রস্তরে,
প্রতিমায় জীবন সঞ্চার ।

পাষাণের প্রতিমাটি যবে
প্রাণময়ী নারীরূপ ধরে,
নারী তব পারেনা কি তবে
দেবী হ'তে বিধাতার বরে ?

সঞ্জীবনী মালা ।

(“কেন মালা গাঁথি—কুমারীর চিন্তা” শীর্ষক কবিতা পাঠ করিয়া)

কোন্ প্রাণে গাঁথ মালা আর ?
অশানেতে যার বাস,
গৃহে যার সর্বনাশ,
কি সুখে সে গাঁথে ফুলহার ?
(এ বিলাস সাজে কিগো তার !)

ভ্রমাবৃত সে সুখের ধাম,
ফুলবন কবিতার
দাবদগ্ধ ছারখার,
কোথা পেলো কুসুমের দাম ?

অশানের শিশু তুই, বালা,
অশানে ভোরের বেলা

খেলেছিস্ ছেলে খেলা,
 স'য়ে গেছে শ্মশানের জালা,
 শ্মশানের শিশু তুই, বালা,
 আশে পাশে চিতা তোর,
 কৈশোর স্বপনে ভোর,
 কল্পনায় গাঁথিছিস্ মালা !

কল্পনার প্রেমমালা নিয়া,
 মরণ উৎসাহে ভোর,
 আধখানি প্রাণ তোর
 কেন দিবি শ্মশানে ঢালিয়া ?

ভয়ে ভয়ে করি স্তুপাকার,
 কি ফল লভিবি হা রে !
 মরণ কি কভু পারে
 মৃতরাশি বাঁচাতে আবার ?

পারগো—পারগো যদি, বালা,
 কুমারী হৃদয়ে তব
 জাগাও জীবন নব,
 গাঁথ প্রেমে সঞ্জীবনী মালা ;—

এ মালা পরাবে যার গলে,
নূতন জীবনে জেগে
স্বরগীয় অনুরাগে
প্রেম তব লবে প্রাণে তুলে ।

বৈশম্পায়ন ।

আচ্ছাদ-সরসী-তীরে বিচরিছে ধীরে ধীরে
পাগল পরাণ ;
প্রতি তরু, প্রতি লতা কি যেন कहিছে কথা
উদ্গাদিয়া কাণ ।

সরসীর স্বচ্ছ জল, রবি-করে ঝলমল,
কত কথা বলে ;
কি ও ভাষা মনে নাই, শুনে শুধু চারি ঠাই
সঙ্গীত উথলে ।

আহত যুগের মত, ছুটিতেছে ইতস্ততঃ,
চিনিছে না ঘর ;
লতা গহনের পাশে ক্ষণেক দাঁড়ায় এসে,
অশ্রু ঝর ঝর ।

এই কাননের কাছে কি যেন হারিয়ে আছে—
 সরবস্ব তা'র ;
 আকুল ব্যাকুল চিতে খুঁজিতেছে চারি ভিতে,
 শূত্র চারিধার !

পান্থ-যুগল ।

“কত জন এ ধরায়
 চলে, পড়ে, উঠে যায়
 বিক্ষত চরণে ;
 একা আসে, একা যায়,
 করেও না সাথে চায়,
 জীবনে মরণে ।

“কেহ নিজ হুঃখ জালা
 লয়ে কেন গাঁথে মালা—
 যারে ভালবাসে
 তাহার ভবিষ্য ভুলি,
 গলে তাহে দেয় তুলি,
 বাঁধে তারে পাশে—

“মলিন আনন্দ-রাহ,
বাড়ায়ে দুর্বল বাহ,
ধরি শুভ্র হাত,
দুরগম পথ দিয়া
লয়ে যায় মূঢ় হিয়া
আপনার সাথ ?

“আপনার অন্ধকারে
অন্ধীভূত করে তারে,
ঘন অবসাদে

সবল তরুণ প্রাণ
করে নত ব্রিয়মাণ,
কোন্ অপরাধে ?

“পুষ্পাস্ত্র পথ ফেলে,
তুমি, সখি, কেন এলে
কণ্টকিত পথে ?”—

“চরণের কাঁটাগুলি
নিজ হাতে নিব তুলি—
এই মনোরথে ।”

আলো ও ছায়া ।

“কেন গো শুনিলে ডাক,
বলিলে—‘এ সুখ থাক’,
কৈশোরের তীরে
কেন ফেলে এলে খেলা,
ভাসালে জীবন-ভেলা
ক্রুদ্ধ-সিদ্ধ-নীরে ?”

“অন্ধকার পারাবার
একসাথে হব পার—”
“বৃথা মনস্কাম ।

হুঃখ, প্রিয়ে, প্রাণমাঝে—
তুমি জীবনের সাঁঝে
পাবেনা আরাম ।

“কুসুম-কোমল তনু .
শুকাইছে অণু অণু,
ঝরে বা ভরায় ;

বুঝি বিষাদের দিন
বিরহ-নিশায় লীন,
সকলি ফুরায় ।

“কত দৃঢ় বাহু ফেলে,
তুমি, সখি, করেছিলে
দুর্বল আশ্রয় ;
জীবনের মহারণে
বুঝি মোরা দুই জনে
লভি পরাজয় ।”

“হয় হোক, প্রিয়তম,
অনন্ত জীবন মম
অন্ধকারময়,
তোমার পথের 'পরে
অনন্ত কালের তরে
আলো যদি রয় ।

“জীবন-প্রান্তরে কত
চরণ হয়েছে ক্ষত,
সখা হে, তোমার ;
অতিক্রমি দুঃখ পথ,
হও পূর্ণ-মনোরথ—
পরীক্ষায় পার ।

“ক্ষীণপ্রাণ, শ্রান্তদেহ,
পথে যদি পড়ে কেহ,
আমি যেন পড়ি ;
তোমাতে বিজয়ি-বেশে
নেহারি সমর-দেশে,
সুখে যেন মরি ।

“তোমাতে বিজয়ি-বেশে
নেহারি সমর-দেশে,
মুহুমান প্রাণ
বারেক জীবন পাবে,
অস্তিমে বারেক গাবে
আনন্দের গান ।

“যায় দিবা মেঘাবৃত,
দ্বিগুণিত, ঘনীভূত
সাক্ষ্য অন্ধকার ;
রজনীর অবসানে
জানি আমি কোন ধানে
জাগিব আবার ।

চন্দ্রাপীড়ের জাগরণ ।

৭১

“বিঘ্ন বিপদের 'পরে
ক্রকুটী বিস্তার ক'রে,
অগ্রসরি ধীরে—

শত অস্ত্র-লেখা বৃকে,
বিজয়ের জ্যোতি মুখে,
অনন্তের তীরে

“যখন দাঁড়াবে সখা,
হ'জনায় হবে দেখা ;
পরাজিত জন

তব জয়ে প্রীতমনা,
আজিকার এ কামনা
করিবে স্মরণ ।”

—

চন্দ্রাপীড়ের জাগরণ ।

অন্ধকার মরণের ছায়
কতকাল প্রণয়ী ঘুমায় ?—
চন্দ্রাপীড়, জাগ এইবার ।

বসন্তের বেলা চলে যায়,
 বিহগেরা সাক্ষ্য গীত গায়,
 প্রিয়া তব মুছে অশ্রুধার ।

মাস, বর্ষ হ'ল অবসান,
 আশা-বাঁধা ভগন পরাণ
 নয়নেরে করেছে শাসন ;
 কোন দিন ফেলি অশ্রুজল,
 করিবে না প্রিয়-অমঙ্গল—
 এই তার আছিল যে পণ ।

আজি ফুল মলয়জ দিয়া,
 শুভ্র-দেহা, শুভ্রতর-হিয়া,
 পূজিয়াছে প্রণয়ের দেবে ;
 নবীভূত আশারশি তার,
 অশ্রু মানা শোনেনাকো আর—
 চন্দ্রাপীড়, মেল আঁখি এবে

দেখ চেয়ে, সিক্তোৎপল ছুটি
 তোমা পানে রহিয়াছে ফুটি,
 যেন সেই নেত্রপথ দিয়া,

জীবন, তেয়াগি নিজ কায়,
তোমারি অন্তরে যেতে চায়—
তাই হোক, উঠগো বাঁচিয়া ।

প্রণয় সে আত্মার চেতন,
জীবনের জনম নূতন,
মরণের মরণ সেথায় ।
চন্দ্রাপীড়, ঘুমা'ওনা আর—
কাণে—প্রাণে কে কহিল তার,
আঁখি মেলি চন্দ্রাপীড় চায় ।

মৃত্যু-মোহ অই ভেঙ্গে যায়,
স্বপ্ন তার চেতনে মিশায়,
চারি নেত্রে শুভ দরশন ;
একদৃষ্টে কাদস্বরী চায়,
নিমেষ ফেলিতে ভয় পায়—
“এতো স্বপ্ন—নহে জাগরণ ।”

নয়ন ফিরাতে ভয় পায়,
এ স্বপ্ন পাছে ভেঙ্গে যায়,
প্রাণ যেন উঠে উথলিয়া ।

আঁধি ছুটি মুখ চেয়ে থাক্,
 জীবন স্বপন হয়ে যাক্,
 অতীতের বেদনা ভুলিয়া ।

“আধেক স্বপনে, প্রিয়ে,
 কাটিয়া গিয়াছে নিশি,
 মধুর আধেক আর
 জাগরণে আছে নিশি ।
 আঁধারে মুদিলু আঁধি,
 আলোকে মীলিলু তায়,
 মরণের অবসানে
 জীবন জনম পায় ।”

“জীবন ?—জীবন, প্রিয় ?
 নহি স্বপনের মোহে ?
 মরণের কোন তীরে
 অবতীর্ণ আজি দৌহে ?”

ভালবাসার ইতিহাস ।

হৃদয়ের অন্তঃপুরে, নব বধূটির মত,
ভালবাসা মৃদু পদে করে বিচরণ,
পশিলে আপন কাণে আপনার মৃদু গীত,
'সরমে আকুল হ'য়ে মরে সে তখন ;
আপনার ছায়া দেখি দূরে দূরে সরি যায়,
অযুতে অযুত ফুল ফুটে তার পায় পায় ।

শূন্য আলয়ের মাঝে উদাস উদাস প্রাণ,
কাঁদে সদা ভালবাসা, কেহ নাহি তার,
কেহ তার নাই বলে সুরুশ গাহে গান ;
সে যে গেঁথেছিল এক কুসুমের হার,
মাঝে মাঝে কাঁটা তার কেমনে জড়িয়ে গেছে,
টানিয়া না ফেলে কাঁটা, মালাগাছি ছেঁড়ে পাছে ।

কাঁদিয়া কাঁদিয়া তার ফুরিয়েছে আঁখিজল,
ভালবাসা তপস্বিনী কাঁদেনাকো আর ;
বিষাদ-সরসে তার ফুটিয়াছে শতদল,
শারদ-গগন ভরা কৌমুদীর ভার ;
নলিনী-নিশ্বাস-বাহী স্নমধুর সাক্ষ্য বায়,
দেখিতেছে ভালবাসা—কে যেন মুরিয়া যায় ।

কে যেন সে মরে গেছে, তার আশানের 'পরে
 উঠিয়াছে ধীরে ধীরে চারু দেবালয়,
 বিশ্বহিত পুরোহিত নিয়ত ভকতি ভরে
 পূজিতেছে বিশ্বদেবে । ত্রিভুবনময়
 বিচরিছে ভালবাসা, স্বাধীনা, আননে তার
 দিব্য প্রভা, কণ্ঠে দিব্য সঙ্গীতের সুধা-ধার ।

চাহিবে না ফিরে ?

পথে দেখে, ঘৃণাভরে কত কেহ গেল সরে,
উপহাস করি কেহ যায় পায়ে ঠেলে,
কেহ বা নিকটে আসি, বরষি গঞ্জনা রাশি,
ব্যথিতেরে ব্যথা দিয়া যায় শেষে ফেলে ।

পতিত মানব তরে নাহি কিগো এ সংসারে
একটি ব্যথিত প্রাণ, ছুটি অশ্রুধার ?
পথে পড়ে অসহায়, পদে তারে দলে যায়,
ছ'খানি স্নেহের কর নাহি বাড়ি'বার ?

সত্য, দোষে আপনার চরণ স্থলিত তার,
তাই তোমাদের পদ উঠিবে ও শিরে ?
তাই তার আর্তরবে সকলে বধির হবে,
যে যাহার চলে যাবে—চাহিবে না ফিরে ?

বর্তিকা লইয়া হাতে, চলেছিল একসাথে,
 পথে নিবে গেছে আলো, পড়িয়াছে তাই ;
 তোমরা কি দয়া করে, তুলিবে না হাতে ধরে,
 অর্দ্ধ দণ্ড তার লাগি থামিবে না, ভাই ?

তোমাদের বাতি দিয়া, প্রদীপ জালিয়া নিয়া,
 তোমাদেরি হাত ধরি হোক অগ্রসর,
 পক্ষ মাঝে অন্ধকারে ফেলে যদি যাও তারে,
 আঁধার রজনী তার রবে নিরন্তর ।

ডেকে আন্ ।

পথ ভুলে গিয়াছিল, আবার এসেছে ফিরে,
 দাঁড়ায়ে রয়েছে দূরে, লাজে ভয়ে নতশিরে ;
 সম্মুখে চলে না পদ, তুলিতে পারেনা আঁখি,
 কাছে গিয়ে, হাত ধরে, ওরে তোরা আন্ ডাকি ।

ফিরাস্নে মুখ আজ নীরব ধিক্কার করি,
 আজি আন্ স্নেহ-সুখা লোচন বচন ভরি ।
 অতীতে বরষি স্থগা কিবা আর হবে ফল ?
 আঁধার ভবিষ্যৎ ভাবি হাত ধরে লয়ে চল ।

স্নেহের অভাবে পাছে এই লজ্জানত প্রাণ
সঙ্কোচ হারায় ফেলে—আন্ ওরে ডেকে আন্ ।
আসিয়াছে ধরা দিতে, শত স্নেহ-বাহু-পাশে
বেঁধে ফেল্; আজ গেলে আর যদি না-ই আসে ।

দিনেকের অবহেলা, দিনেকের ঘৃণা ক্রোধ,
একটি জীবন তোরা হারাবি জনম শোধ ।
তোরা না জীবন দিবি ? উপেক্ষা যে বিষ-বাণ,
দুঃখ-ভরা ক্ষমা লয়ে, আন্, ওরে ডেকে আন্ ।

আহা থাক্ ।

আহা থাক্—আহা থাক্ ।
নীরবে আঁধারে নয়নের ধারে
আপনি নিবিয়া যাক্
দুঃখের আগুণ, সরম-আহুতি
দিও না দিও না আর ;
স্নেহের অঙ্গুলি পরশেও ক্ষত
দ্বিগুণ জলিবে তার ।

কাজ নাই সাঙ্গনার ;
 সময়, স্বভাব দুজনার হাতে
 দাও ব্যথিতের ভার—
 কাজ নাই সাঙ্গনার ।

দগধ কাননে কিছু কাল পরে
 তৃণ দ্রুম জন্ম লয়,
 ভগন শাখার চারিধারে উঠে
 উপশাখা, কিশলয় ;
 কালের ভেষজে দগধ হৃদয়
 হরিৎ হবে না আর ?
 উঠিবে না নব আশা চারিদিকে
 ভগ্ন—মৃত বাসনার ?

মায়ের আহ্বান ।

দুরারোহ গিরিবর-কূটে
 অবহেলে চলেছিল ছুটে,
 পড়ে গেলি কি হয়েছে তায় ?
 আয় বাবা, আঁচলে আমার
 মুছে দিই নয়নের ধার,
 , আশীর্বাদ বরষি মাথায় ।

পাঠাইয়া তোরে দূরদেশে,
 অহুদিন রহিয়াছি বসে,
 পাতি কোল তোর প্রতীক্ষায় ;
 শ্রান্ত হ'ন্, বাজে যদি দেহে,
 তুলে লব স্নেহের এ গেহে,
 মার ছেলে মার কোলে আয় ।

কত কেহ ছুরাকাজ্ঞ বলি,
 আপনার পথে যাবে চলি,
 মরম পীড়িয়া উপেক্ষায় ;
 বিদেশীরা বুঝিবে না ভাষ,
 বুঝি বা করিবে উপহাস,
 করুক না, কিবা আসে যায় ?

তোর দেহ কার দেহ দিয়া ?
 কার হৃদবীজে তোর হিয়া ?
 লাজ, ভয় কার কাছে হায় !
 জঠরে দিয়াছি যদি ঠাই
 আজ কিগো কোলে স্থান নাই ?—
 আয়, তবে আয়রে হেথায় ।

নিঠুর এ কঠোর সংসার,
 কত আশা করে চুরমার,
 হৃদয়ের প্রদীপ নিবায় ;
 ভাঙ্গা আশা উঠিবে যুড়িয়া,
 দীপ শিখা উঠিবে স্ফুরিয়া,
 ছুটি দিন মার কোলে আয় ।

নীরব মাধুরী ।

ওরা কত কথা বলে,
 ওরা কত করে কাজ ;
 এ সদা নীরবে রহে,
 আপনা দেখাতে লাজ ।

হুঃখে ওরা অশ্রুনির,
 স্নুঃখে ওরা জয়নাদ ;
 এর হুঃখে আছে তীর,
 এর হর্ষ মানে বাধ ।

ওরা কত স্নেহ জানে,
কত কাছে ওরা যায় ;
এর প্রাণ যত টানে,
এ তত পিছাতে চায় ।

ওরা যাহে বাঁধা পড়ে,
সে বাঁধন মানে না এ ;
ওরা যারে এত ডরে,
তার ভয় জানে না এ ।

এ থাকে আপন মনে,
ধারে না কাহার ধার,
নাহি বাদ কা'র সনে,
নাহি পর আপনার ।

ফুল এক বন মাঝে
নিরজনে ফুটে আছে,
কখন সমীর সাঁঝে
গন্ধ বহি আনে কাছে ।

শোভাময়ী প্রকৃতির
 এক কোণ পূর্ণ করি,
 নীরব সৌন্দর্য্য ধীর
 ফুটে আছে, যাবে ঝরি ।

কুসুম করেনা কাজ,
 কুসুম কহেনা কথা ;
 জন্ম তার মৃদু লাজ,
 মরণ মধুর ব্যথা ।

এর কাজ, কথা এর
 একটি জীবনে ভরা ;
 আছে যে এ, তাই ঢের,
 তাতেই কৃতার্থ ধরা ।

দেব-ভোগ্য ।

সে গেছে ; এ ধরা হ'তে, তাহারি পশ্চাতে,
 অতুল সৌন্দর্য্য লুপ্ত তার ;
 ভয় তার মুষ্টিমেয় মিশে মৃত্তিকাতে,
 চিহ্ন কিছু রহিল না আর ।

অশ্রুসিক্ত স্নিগ্ধ নাম ক্ষুদ্র পরিবারে
 দিন কত উচ্চারিত হবে,
 সুন্দর জীবন তার বিস্থতি আঁধারে
 চিরদিন আবরিত রবে ।

• যে মাধুরী ধরণীর নয়ন জুড়ায়,
 কেহ আহা দেখিল না তারে ;
 কে জানে তেমন দেখা যায় কি না যায়
 মরণের অন্ধকার পারে ।

সে গেছে ; এ ধরা হ'তে চিরদিন তরে,
 ঘুচে গেছে সে সৌরভোচ্ছ্বাস ;
 যে শোভা ফুটিয়া ঝরে নেত্র অগোচরে,
 তার কিগো বিফল বিকাশ ?

তাতো নয় ; যে সৌন্দর্য্য নিরজনে রহে,
 বিকাশে না মানবের তরে ;
 গোপনে সুবাস, শোভা আজীবন বহে,
 নর চক্ষুঃ পাছে ম্লান করে ;
 বিধাতার আঁখি তরে ফুটিয়া ধরায়,
 সৌন্দর্য্যের অর্থ্য ঝরে সুন্দরের পায় ।

অনাহুত ।

এলি যদি, রাগি, কেন ফিরে যাস্,
অভিমান-মানমুখী ?
ভুলে এসেছিন্, ভুলে তবে হাস্,
ভুলে ভুল কর স্মৃথী ।

আসিয়া আহুত, ফিরে যাবি তাই,
এসেছিলি—ছিল কাজ ?
আর কেহ হেথা অনাহুত নাই,
তাহে তোর এত লাজ ?

দেখ্ মানময়ি, আরও কত কেহ
অনাহুত উপস্থিত ।
শোন্ লো স্মৃভগে, হৃদয়ের স্নেহ
আপন-আহ্বান-গীত ;

সৌন্দর্য্য আপন-নিমন্ত্ৰণময়
অপরেরে কাছে আনে,
সাদর বচন কেড়ে যেন লয়,
এমনি মোহিনী জানে ।

মধুর আলোক, মৃদল বাতাস,
 সুদূর পাখীর ডাক,
 পাতার নীলিমা, কুসুমের বাস,
 তারা আছে ;—তুই থাক্ ।

তোর আগমনে, দেখ্ দেখি, মগি,
 আনন্দ-পূরিত গেহে,
 দ্বিগুণিত কি না হরষের ধ্বনি—
 আঁধি আর্দ্রীভূত স্নেহে ?

অতীত স্বপন যদি জাগাইতে,
 নয়নেরে দিতে সুখ,
 কত প্রাচীনের আশীর্বাদ নিতে,
 নিয়ে এলি ওই মুখ ।

বাঁকা কাল। চূলে হাত রাখি সবে,
 করিবেন এ আশিস্—
 অনাহুত হ'য়ে যেথা যাস্ যবে,
 এমনি আনন্দ দিস্ ।

চিন্তুর প্রতি ।

হায় হায় ! কে তোরে শিখালে অভিমান,
সংসারের বিনিময়, দাবী দেনা জ্ঞান ?

কে শিখালে, অনাদর ভয় ?

কে শিখালে, আবরিতে আদর্শ সমান

শুভ্র, স্বচ্ছ, সরল হৃদয়,—

উপেক্ষার মিছা অভিনয় ?

বর্ষ তিনে শিখেছিস্ এ ধরার রীতি,

ভুলেছিস্ কুসুমের বিপুল বিস্মৃতি,

নিরপেক্ষ আত্ম-বিতরণ ।

হারাস্নে পুরাতন সুন্দর প্রকৃতি,

না ডাকিতে দিস্ দরশন,

স্নেহদানে হ'স্নে কৃপণ

যেই মুখে দেবত্বের শুভ অভিজ্ঞান,

সে মুখে সাজে কি, ধন, ম্লান অভিমান ?



নববর্ষে কোন বালিকার প্রতি ।

বড়ই বাসিগো ভাল কোমুদীর তলে
হেরিতে আতট হাসি তটিনীর জলে ;
বড় ভালবাসি আমি দিগন্তের গায়
রক্তিম কিরণ মৃদু, উষায় সন্ধ্যায় ।

শিশিরে স্নানাত চাক মুকুলিকা গুলি
বাল-রবি-করে ছুটি, সমীরণে ছলি,
ঈষৎ লুইয়া যবে হাসে মধুময়,
পাশরায় অবসাদ, প্রাণ কেড়ে লয় ।

তেমতি যখনি, বালা, সরল ও হিয়া তোর
শৈশব কিরণ তলে উছলিয়া উঠে,
থেকে থেকে রাঙ্গা ছুটি অধরের বাঁধ টুটি
নিরমল স্নিগ্ধ হাসি সারা মুখে ছুটে,

কোমল কপোল-যুগে, চিকন ললাট-তটে,
ঈষৎ রক্তিম লেখা ক্ষণ শোভা পায়,
সজল নয়ান মাঝে হাসির সে ঢেউ গুলি
এ দিক্ সে দিক্ করি ভাসিয়া বেড়ায় ;

কোথা হ'তে ধীরে আসিছে তিমির,
 আবরিছে জল স্থল,
 দিবালোক সনে কোথা চলে গেছে
 দিবসের কোলাহল ।

চাঁদের তরল রজত কিরণ
 ভাসায়না আজি ধরা ;
 ক্ষীণ ক্ষীণ আলো ঢালিতেছে মিলি
 অযুতে অযুত তারা ।

তবুও কি জানি কি জানি মোহিনী
 তারার চাহনি মাঝে,
 নীরব কণ্ঠের কি জানি কি কথা
 প্রাণের ভিতরে বাজে ।

আঁধি মুদি, খুলি, ফিরি ফিরি চাই,
 আবার নয়ন ঢাকি,
 তুণ শয্যাপ'রি মাথাটি রাখিয়া,
 বিষাদ-মোহিত থাকি ।

কি যেন কি ব্যথা, কি যেন কি সুখ,
 হৃদয়ে উথলি যায় ;

কি দৃশ্য-বুদ্ধি স্থতির সাগরে
উঠিয়া বিলয় পায় ।

ভাবনার মাঝে ভাবনা বিশ্বত,
আপনা হারায়ে যাই,
নয়ন উন্মীলি নেহারি গগন,
আবার দেখিতে পাই—

শান্ত যামিনীর, শ্রামল মাধুরী ;
তারার মধুর গান,
তারার চোখের স্নেহ বিলোকনে
উছলিয়া উঠে প্রাণ ।

কোমল বিমল মৃদু মৃদু ভাতি
গভীর সুখের হাসি,
নীরব অধরে হৃদয়-স্পর্শনী
কথা কহে রাশি রাশি ।

জীবনের কাজ নীরবে সাধিছ,
চাহিছ ধরনী পানে,
তোমরা গো সবে হও সখী মম
সংসার গহন বনে ।

সুদূর বিশাল অনন্ত গগনে
যতটুকু দেখা যায়,
আমার হৃদয়ে অতটুকু থাক
জ্যোতির কণিকা প্রায় ।

ক'ত বড় সবে চাহি না জানিতে,
চিরকাল ছোট থাক,
ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষুদ্র এ জীবন
স্নেহেতে বাঁধিয়া রাখ ।

পশ্চাতে রাখিয়া জন-কোনাহল,
এই তটিনীর তটে
বনের আড়ালে এই তরু-মূলে
যথনি আসিব ছুটে—

আঁধার নিশায়, ক্ষুদ্র এ হৃদয়ে
তোমাদের মূহু ভাতি
ঢালি শতধারে রাখিও ভুলান্নে
সারাটি নীরব রাতি ।

প্রভাতের ছবি তটিনীর জলে
যখনি দেখিতে পাব,

ধীরে ধীরে উঠি যাব গৃহপানে,
সারা দিন কাজে রব ।

ও কিরণ প্রাণে উদ্দীপনা হয়ে
খাটাবে সংসার মাঝে,
অকর্ষণী মত আবার এ বনে
লইয়া আসিবে সাঁঝে ।

চাহি না ।

কার কাছে যাই, কার কাছে গাই
আমার দুঃখের সুখের কথা ;
সরায়ে নীরবে হৃদি-ববনিকা
কাহারে দেখাই কি আছে তথা ।

চাহি না, চাহি না, কতবার বলি—
চাহি না স্নেহ, চাহি না সখা,
চাহি না করিতে স্নেহ বিনিময়,
আপনারে ভালবাসিব একা ।

চাহি না চাহি না, কিছুই চাহিনা,
চাহি শুধু অই কানন থানি,

চাহি শুধু মৃদু কুসুমের হাস,
বনবিহগের মধু রবাণী ।

চাহি নিরখিতে তরঙ্গের খেলা
বসি এ বিজন তটিনীকূলে,
অনন্ত বিশাল আকাশ চাহিয়ে,
চাহি আপনারে যাইতে ভূলে ।

গুহা রজনীতে বিমল গগনে
চাহি চন্দ্রমার রজত হাসি,
অমায় অমায় চাহি চারিধারে
গভীর গম্ভীর, তামস-রাশি ।

কেহ নাহি যার সে কারে চাহিবে ?
চাহি না স্বহৃৎ, চাহি না সখা,
প্রকৃতির সাথে হাসিয়া কাঁদিয়া
সারাটি জীবন কাটাব একা ।

প্রকৃতি জননী, প্রকৃতি ভগিনী,
নিসর্গ আমার প্রাণের সখা,
আমারে তুষিতে ফুল মৃদু হাসে,
নাচে জলে রবি-কিরণ-লেখা ।

চাহি না, চাহি না, ফের যেন কেন
 ছুটে ছুটে যাই নরের কাছে,
 কহি মরমের দুইটি কাহিনী,
 কহি স্মৃতি দুঃখ যা' কিছু আছে ।

এতটুকু ।

এতটুকু স্থলিত-চরণ
 সঙ্কীর্ণ পন্থায়,
 গিরিষাত্রী নিমেষের মাঝে
 কোথা ডুবে যায় ।

এতটুকু সাহসের কণা,
 স্মৃতিঙ্গ বীৰ্য্যের
 জ্বাল দেখি আপনার প্রাণে,
 জন-সমাজের—

দুর্নীতির শত তৃণস্তূপ
 চারিধারে হবে ভস্মসার ;
 কেড়ে লও দাঁড়বার ঠাই,
 এ জগৎ চরণে তোমার ।

এতটুকু চিন্তার অঙ্কুর
লভিল জনম যদি, হায় !
অজ্ঞাত বিজন হৃদিমাক,
উৎপাটিত কেন কর তায় ?

সেধে দেখ, উর্বর হৃদয়
কেহ যদি নিয়া যায় তারে,
লালিত বর্জিত হ'লে, কালে
ফল তাহে পারে ফলিবারে ।

স্বথের সন্ধান ।

স্বথ হে, তোমারে আমি
খুঁজিয়াছি, সজনে বিজনে ;
হে স্বথ, বিরহে তব
কাঁদিয়াছি, শূন্য শূন্য মনে ।

তোমারে ডেকেছি আমি,
নাম ধরি, দিবসে নিশায়,
তোমারে করেছি ধ্যান,
নিতি নিতি, সন্ধ্যার উষায় ।

যত বেশী খুঁজিতাম,
 ছায়া তব হ'ত দূরতর ;
 যত অশ্রু ঢালিতাম,
 দুঃখ তত করিত কাতর ।

যত ভাবিতাম, তত
 নেত্রে মম স্নুখের সংসার
 বোধ হ'ত আলো হীন,
 ধূমময়, গুন্ধ ছায়াসার ।

সুখালে নিবাস তব
 কেহ নাহি বলে একবার ।
 কেমনে কে বলে দেবে ?—
 সুখ তুমি নিকটে আমার ।

অস্তশয্যা ।

অস্তশয্যা রচিও আমার
 নিরঞ্জন তটিনীর তীরে ;
 মৃত্যু দেহে বুলাইবে হাত,
 নদী গান গাবে ধীরে ধীরে ।

মনে করে শেফালিকা এক
রোপিও সে শয়নীয় পাশ,
ফুল যবে ফুটিবে তাহার
আশে পাশে ছড়াইবে বাস ।

ঊষা না আসিতে, ধীরে ধীরে,
শিশির মুকুতা শিরে পরি,
স্বপ্নের শীতল মাথায়
নীরবে পড়িবে ঝরি ঝরি ।

বসন্তের সাক্ষ্য সমীরণে
তপ্তশয্যা হবে স্নগীতল,
শরদের কোমুদীর হাস
হিমতনু করিবে উজল ।

শোভাহীন আননে আমার
নব শোভা বিকসিত হবে,
চারিদিকে দিগ্বধু সবে
মুগ্ধবৎ সদা চেয়ে রবে ।

হু' একটি পাখী যেতে যেতে
বিরামিবে শেফালীর ডালে,

ছ'টি গীত শুনাবে আমায়
নীড়ে ফিরি যাইবার কালে ।

ছ' একটি কৃষকের শিশু
পথ ভুলে আসিবে সেথায়,
ছ'দণ্ড আমারি কাছে থেকে
খেলি ঘরে যাবে পুনরায় ।

আর কেহ নাহি যেন আসে
নিরালয় এ আলয় পাশ,
মরণের স্নকোমল কোলে
বিজনে ঘুমাব বার মাস ।



বিধবার কাহিনী ।

আঁধারের মাঝে ছিন্ন কত দিন,

• অন্ধ হৃদয়ের তলে

একটি প্রদীপ জলিয়া উঠিল,

• প্রেমের মোহন বলে ।

উজল সংসার হইল আঁধার,
 তাঁহারে হারানু যবে ;
 তাঁরি কথা পুনঃ হৃদয়ে ধরিয়া
 বাঁচিয়া রহিলু ভবে ।

বিধির বিধান মস্তকে ধরিয়া,
 হব সদা আগুয়ান,
 বিপৎ সম্পৎ তাঁহারি আশিস্—
 তাঁহারি স্নেহের দান ।

এ কঠিন ব্যথা দেব আশীর্বাদ ?
 বিধাতার স্নেহ দান ?
 বুঝিয়াও কেন বুঝিবারে নারি,
 প্রবোধ না মানে প্রাণ ।

গেছে আশা সুখ জনমের মত,
 কোন সাধ নাহি ভবে,
 সদা ভাবি মনে কোন্‌ শুভক্ৰমে,
 ছুজনায় দেখা হবে ।

হবে কি কখন ?—বলেছেন হবে
 সেথা,—এ বিশ্বাস মম—
 মরতের সেই গভীর প্রণয়
 হইবে গভীরতম ।

জীবনের কাজ সাজ হয় যবে,
 মরণের পথ দিয়া,
 প্রবাসী মানবে বিধাতার দূত
 স্ব আলয়ে যায় নিয়া ।

এ তুচ্ছ জীবনে আছিল যে কাজ
 বহুদিন বুঝি নাই ;
 তাঁরি সাথে থেকে তাঁরি হিয়া দেখে
 জানিছু ; ভাবিগো তাই—

এ ক্ষুদ্র জীবনে—ধূলিরেণু সম
 তুচ্ছ এ জীবনে মম—
 যদি কোন কাজ থাকে করিবার
 রেণুর রেণুকা সম,

তাও যেন আহা করে যেতে-পারি
 বিধাতার পদ চাহি,
 যে গীত শিখেছি দুঃখ-অন্ধকারে
 আশার সে গীত গাহি ।—

একটা অনাথা পিতৃহীনা বাল্য
 কুড়াইয়া পথ মাঝ,
 আনি দিলা পতি কোলেতে আমার
 সপ্ত বর্ষ হ'ল আজ ।

আপনার ভাবি দুজনে মিলিয়া
 পালিতে আছিহু তায়,
 শিশুরে আমারে অনাথা করিয়া
 একজন গেল, হায় ।

ভাবি মনে মনে—পরমেশ-শিশু
 রয়েছে আমারি কাছে,
 একটি অমর আত্মার কোরক
 তার ভার হাতে আছে ;

একটি অক্ষুট কুসুম-কলিকা
 ফুটিবে আমারি কোলে,
 কত কীট তাহে পারে প্রবেশিতে
 মায়ের অভাব হলে ।

দুঃখময় এই জীবন আমার
 মাঝে মাঝে লাগে ভাল,
 বালিকার আশা অন্ধকার চিতে
 কোথা হতে ঢালে আলো ।

ওর মুখ চেয়ে, ওরে ভালবেসে
 দিবস কাটিয়া যায়;
 ভুলে গেছি হাসি, ওর হাসি দেখে
 হাসিতেও সাধ যায় ।

আমন্ত্রিত ।

“দেখ, গুন, স্মৃথে থাক, কেন চিন্তানলে
সাধ করে পুড়ে মর ? এ জীর্ণ-সংস্কার—
এতো বিধাতার কাজ । আমাদের বলে
গড়ে না, ভাঙ্গে না কিছু । সহায়তা কার
লাগে, বিশ্ব ডুবাইতে প্রলয়ের জলে ?
আসুরী শক্তি সহ অনন্ত সময়
দেবতার ; ক্ষুদ্র নর, দীশ্বর মহান্—”

“ধন্য সেই হয় যেই তাঁর সহচর
এ সংগ্রামে, দিয়ে স্মৃথ, তনু, মন, প্রাণ ।”

“হবে জয় দেবতার, তব বলে নয় ;
জ্ঞপ্তকের পরাজয়, তা’ও তাঁরি ছল ।—”

“বিধির ইঙ্গিত যারে রণে ডেকে লয়
তার বল নহে কভু—নিতান্ত নিষ্ফল ।
বিবেক যে সে হাতেরি ঘন কশাঘাত,
মহতী কামনা-রাশি সে হাতেরি রাশ,
জর্জরিত তনু, তুচ্ছ করি অস্ত্রপাত,
চির অগ্রসর গুনি তাঁহারি আশ্বাস ।”

“নির্মাণ সংহার শত পরিবর্ত মাঝে,
 অশরীরি রশ্মি টানি, তুরগ সমান
 আবৃত-নয়ন নরে আপনার কাজে
 নিয়ে যান যথাপথে নিজে ভগবান ।
 ভূমি কেন ভেবে মর ? আপনার কাজ
 বুঝি সাধিবেন প্রভু । কেন হাহাকার
 ধরম, দুর্নীতি বলি, স্বদেশ, সমাজ ?
 চলিবার ভার তব, নহে চালা'বার ।”

“কেন ভাবি ?—আঁখি যবে চারিদিক্ চায়,
 হেরে গুঢ় দুর্গতির গাঢ় অন্ধকার,
 সকলে দেখে না কেন—সুখে নিজা যায়,
 শোনেনা আত্মার মাঝে দেবের ধিক্কার ?
 নিদ্রিত বিপন্ন পার্শ্বে জেগে থাকে ঘারা,
 ত্রিকালজ্ঞ ভবেশের ত্রিনয়ন দিয়া
 তা'দের নয়নে ছুটে আলোকের ধারা ;
 ধরার তিমিরে হেরি কেঁদে উঠে হিয়া ।
 আবৃত-নয়ন তারা ?—অন্ধ কুড়াইয়া,
 আঁধারে লুকায়ে দেব করিছেন রণ ?

দৈত্যমায়া তুষসম বায়ে উড়াইয়া,
 ছাতিমান্ জয়কেতু করিয়া ধারণ,
 দিবালোকে তাঁর জয় করে নি' প্রচার
 সজাগ বিস্মিত বিখে, নিপাতি অশ্বর,
 তাঁর আমন্ত্রিতগণ ?—হৃষ্কতির ভার
 যুগে যুগে ধরা হ'তে করে নাই দূর ?”

“দিবসের পরে নিশি,—এ নিশি কি রবে ?—
 এতো বিধি ; এবে যারা ঘুমায় ঘুমাক্ ।
 নিশায় জাগায়ে লোকে কি স্তফল ভবে ?
 দিন এলে ভাঙ্গে ঘুম, কেন ডাক ?—থাক্ ।”

“সহস্র অঙ্কের মাঝে এক চক্ষুমান্
 নিজ চক্ষু আবরিয়া লভে কি আরাম ?
 সে চাহে সহস্রে দৃষ্টি করিবারে দান ;
 সে চাহে দেখাতে দৃষ্ট আলোকের ধাম ।
 যে শুনেছে নিজ কর্ণে বিধাতার ডাক,
 পথি নিদ্রা মিছা খেলা সম্ভবে কি তায় ?
 সে কি বলে, অন্ধগুলা পথে পড়ে থাক্ ?
 অশু জনে না জাগায়ে সে কি আগে যায় ?

প্রত্যেক অঙ্গুলি দিয়া, প্রতি অঙ্গ তার
 বিতরিয়া সাথীদেরে, চলে ধীরে ধীরে ;
 কত বার পিছে চাহে, থামে কত বার,
 লয়ে যায় সহস্রেরে আলোকের তীরে ।
 শুনি দেবতার তুরী যারা আগে যায়,
 অপরেরে চালাবার তাহাদেরি ভার—
 পথের কণ্টক দলি দিব্য পাছুকায়,
 অঙ্গুলি পরশে করি জীর্ণের সংস্কার ।

সে কি ?

“প্রণয় ?”

“ছি !”

“ভালবাসা—প্রেম ?”

“তাও নয় ।”

“সে কি তবে ?”

“দিও নাম দিই পরিচয়—

আসক্তি বিহীন শুদ্ধ ঘন অনুরাগ,
 আনন্দ সে নাহি তাহে পৃথিবীর দাগ ;

আছে গভীরতা তার উদ্বেল উচ্ছ্বাস,
 হৃদ্যে সংঘম বেলা উর্দ্ধে নীলাকাশ ;
 উজ্জল কোমুদীতলে অনাবৃত প্রাণ,
 বিশ্ব প্রতিবিশ্ব কার প্রাণে অধিষ্ঠান,
 ধরার মাঝারে থাকি ধরা ভুলে যাওয়া,
 উন্নতকামনাভরে উর্দ্ধ দিকে চাওয়া ।
 পবিত্র পরশে যার, মলিন হৃদয়
 আপনাতে প্রতিষ্ঠিত করে দেবালয়,
 ভকতি-বিহ্বল, প্রিয় দেব-প্রতিমারে
 প্রণমিয়া দূরে রহে নারে ছুঁইবারে ;
 আলোকের আলিঙ্গনে, আঁধারের মত,
 বাসনা হারায়ে যায়, হৃৎ পরাহত ;
 জীবন কবিতা—গীতি, নহে আর্তনাদ,
 চঞ্চল নিরাশা আশা, হর্ষ অবসাদ ।
 আপনারে বিকাইয়া আপনাতে বাস,
 আত্মার বিস্তার ছিঁড়ি ধরণীর পাশ ।
 হৃদয়-মাধুরী সেই, পুণ্য-তেজোময়,
 সে কি তোমাদের প্রেম ?—কখনই নয়
 শত মুখে উচ্চারিত, কত অর্থ যার,
 সে নাম দিওনা এরে মিনতি আমার ।”

কৃষ্ণকুমারীর পরিণয় ।

কি বলিলে, দেবি, পিতৃ-সিংহাসন,
কুলের মর্যাদা, স্বদেশ, স্বজন

কৃষ্ণার জীবনে যায় ?

আমার মরণে বাঁচে উদিপুর,
অশান্তি বিগ্রহ লজ্জা যায় দূর ?—

কে তবে বাঁচিতে চায় ?

কাঁদিবেন মাতা, ভাবি শুধু তাই
ঝরেছে নয়ন ; আগে বল নাই

কেন কৃষ্ণা, মাতৃপ্রাণ,
জননীর ফোড়, স্নেহের স্বপন,
নারীকুল মাঝে এক-সিংহাসন
রুতান্তে করিবে দান ।

এবে জীবনেতে সাধ নাহি আর,

সুযশঃ জীবন রাজ-তনয়ার ;

আমোদ বিলাস নয়—

পুতুল ক্রীড়ায়, প্রেমের স্বপনে,
মান মৃত্যু হই সদা জাগে মনে,
মরণে কি তার ভয় ?

দেশের কল্যাণে এ জীবন চলে,
যাই তবে এই শেষ খেলা খেলে—

বিন্দু মাত্র নাহি আর ।

আরও আছে ? দাও । জননীর পায়

কেন নাহি দিলে লইতে বিদায়,

প্রবোধিও হিয়া তাঁর ;

ব'ল শাস্তি স্মৃতি উদিপুর ধামে

রবে যতদিন, কিসেণের নামে

না ফেলিতে অশ্রুধার ।

আরও দিবে ? দাও । এই পরিণয়

বিধাতার লেখা । পাইতাম ভয়

উদ্ধাহের গুনি নাম ।

হেন পরিণয় কে ভেবেছে হবে ?

হেন পতি-গেহ কে পেয়েছে কবে,—

সুন্দর স্বরগ-ধাম ?

বেশী কিছু নয় ।

তোমারে বলিব ভেবেছিলাম, বাধা আসি দিত অভিমান ;
পুরুষের দহিলে হৃদয়, চাহেনা সে জুড়াবার স্থান ।
কোমল পরাণ তোমাদের, রেখা পড়ে ঈষৎ ব্যথায় ;
আমাদের বসেনাকো দাগ, বসিলে বুঝিবা ভেঙ্গে যায় ।
তোমাদের আছে অশ্রুজল, ধুয়ে লয় কৃত অপরাধ ;
আমাদের কঠিন নয়নে ঢাকা থাকে ঘন অবসাদ ।
অশান্তির মহা ঝঞ্ঝা মাঝে করি মোরা শান্তি-অভিনয় ;
জীবনে ও মিথ্যা-আচরণে শেষে আর ভেদ নাহি রয় ।
আমিত ভুলেছি আপনারে, ভুলে গেছি কি যে আছিলাম ;
আমিত এ অলস শয্যায় লভিয়াছি চিন্তের আরাম—
লভি নাই ?—কেমনে জানিলে ? একদিন—দিন চলে যায়—
মস্তকে আহত সর্প সম, লুটায়ছি তীব্র যজ্ঞগায় ।
সে দিন কোথায় চলে গেছে । কথা নাকি তুলিয়াছ আজ,—
বিশ্বত স্বপন মনে পড়ি উদ্বিগ্নে বিষাদে ভরা লাজ ।
বলি তবে ;—বেশী কিছু নয়—জেগেছিল যৌবন-উষায়,
—অমন সবারি জেগে থাকে—সুপ্ত আত্মা শত কামনায় ।
আত্মা যবে জেগে উঠে কভু, রক্ত মাংস হয় বিশ্বরণ,
জগৎ সে ভাবে আত্মময়, আকাজ্জক চিন্তেনা মরণ ।

দুই পদ হ'তে অগ্রসর, পায়ে লাগে পাষাণের বাধা,
একটি কামনা নাহি পূরে, বাকী যার থাকেনাকো আধা ।
এ নহেত কামনার দেশ, রঙ্গভূমি শুধু কল্পনার,
আত্মায় আত্মায় হাসি খেলা থাকে হেথা কত দিন আর ।
দারিদ্র্য, দুর্গতি আসে কত, স্নেহ-ঋণ অত্যাচারময় ;
কোন্ পথে যেতে চাহে মন, ঘটনারা কোন্ পথে লয় ।

জীবনের বসন্ত-উষায় দেখেছিছু ছবি একখানি—
ধরাতলে শাস্তি মূর্তিমতী, জ্যোতির্ময়ী দেবী বীণাপাণি ।
সরলতা পবিত্রতা মিশি দিয়াছিল তার ভূষাবেশ ;
প্রতি দৃষ্টি আনিত বহিয়া দূরতর স্বর্গের সন্দেশ ।
দূর হতে দেখিতাম যবে, দূরস্থ না ভাবিতাম তায় ;
মনে হত কি যেন বাঁধন—নিকটতা আত্মায় আত্মায় ।
কথা বেশী শুনি নাই তার, জীবন্ত সে নীরব মাধুরী,
নিকটেতে যে এসেছে কভু, দিত তারে জীবনেতে পুরি ;
কথা তারে কহি নাই বেশী, কাছ দিয়া যেত যবে চলি,
শ্রদ্ধা প্রীতি নীবরতা-রূপে চরণে ঝরিত পুষ্পাঞ্জলি ।

ঘটনার বিচিত্র বিধান, কোথা হ'তে কোথা নিয়ে যায় ;
নিকটের বিমল বাতাস পরশিল মলিন হিয়ায় ।

সে মলয়-সমীর-পরশে বিকসিল হৃদি ফুলবন,
 বেড়ে গেল দৃষ্টির বিস্তার, নিরখিলু জগৎ নূতন ।
 সত্যের মুরতি সমুজ্জ্বল নিরখিলু ; ছরাচার কেহ,
 দেখেছিল কমলে কামিনী, পরশিয়া শ্রীমন্তের দেহ ।
 বাড়ে নিত্য দুর্নীতির ঘৃণা, পুণ্যে প্রীতি বাড়ে প্রতিদিন ;
 জীবনের খুঁজিলাম কাজ,—এতদিন ছিলাম লক্ষ্যহীন ।
 কিবা হয় লিখিলে, কহিলে ; খাটে হাত হাতে কাজ দেখে,
 হিয়া দেখি হিয়া বড় হয়, মিছা লাজ মিছা সাজ রেখে ।
 সত্যের হইব অনুচর ; হৃদ্ধতি, অনৈক্য, অত্যাচার,
 মিছা মান, মিছা অপমান দেখিবনা রাখিবনা আর ।
 ছরবলে পিষিছে সবল, পূজা নয় প্রকৃতি চণ্ডাল,
 ব্রহ্মচর্য্য নামের আড়ালে নাশে কত ইহ পরকাল ।
 পীড়িতের ঘুচাইব ভার, প্রতিষ্ঠিব ত্রায়-সিংহাসন,
 পতিতের করিতে উদ্ধার উৎসর্গ করিব তনুমন ।

ত্যজিলাম দুর্নীতি প্রাচীন, গেল ত্যজি স্বজনেরা যত ;
 পিছুপানে না করি ক্রক্ষেপ চলিলাম নদীশ্রোতঃ মত ।
 মাটি বলে পায়ে দলে এমু, সংসারে যাহারে বলে ধন,
 কাজে গিয়া ঠেকিলু, দেখিলু সে মাটির আছে প্রয়োজন ।

অনাথ অনাথাগণ শুধু চাহেনাতো স্নেহের আশ্রয়,
ধন চাহি লাজ ঢাকিবারে, জ্ঞান রত্ন করিতে সঞ্চয় ।

বাড়ে শ্রম, টুটে দেহবল, ঋণের উপরে বাড়ে ঋণ ;
অবশেষে—অবশেষে এল জীবনের অন্ধকার দিন ।
সমাজের গুণ চাহে যারা, সমাজ না তাহাদের চায় ;
পরহেতু সরবস্ত্র দিয়া, উপেক্ষা লাঞ্ছনা তারা পায় ।
বর্ষ বর্ষ বিশ্বাস করিছু, দেখি কেহ বিশ্বাসেনা, হায় !
যাহাদেরে হৃদয়ে ধরিছু, দেখি তারা পায়ে ঠেলে যায় ।

কারাগারে চলিতেছি যবে, সহোদর ধূলি-মুষ্টি দিয়া—
খুলে দিয়ে হাতের বন্ধন, এ জীবন নিলেন কিনিয়া ।
ভ্রাতার সে স্নেহ ব্যভার, নিরন্তর মাতৃ-অশ্রুজল,
ভাসাইতে চলিল পশ্চাতে, মতি গতি করিল চঞ্চল ।

শিথিলিত উৎসাহ আমার, মুছিলনা তবু ছবি খানি ;
তার ছায়া অংশ জীবনের, বেদ মম সে মুখের বাণী ।
সে মুখের আধ খানি কথা শ্রান্ত প্রাণে দিত নব বল ;
সে আত্মার অগ্নিময় বলে টুটে যেত মায়ার শিকল ।
সে রসনা রহিল নীরব ; সে দেবতা বাড়ালনা হাত,
উর্দ্ধবাহু মগ্ন-প্রায় জনে ভুলে না করিল দৃকপাত ।

নিশ্চেষ্ট নীরব পড়ে আছি, পিতৃগৃহে তাহে উৎসব ;
দল ছাড়ি গেছে সেনা এক, এ দিকে উঠিল জনরব ।

বন্ধু কেহ স্মৃথালনা আসি, দুর্বলতা বুঝিল সময় ;
 আপনার—যারা আপনার এক রক্তে, আর কেহ নয় ।
 কাব্য-গত নায়িকার মত, সে আমার কল্পনার দেবী,
 কে জানে সে চাহে কি না পূজা, দূর হ'তে চিরদিন সেবি ;
 তার সাথে কামনার যোগ, চিন্তাগত কুসুমের পাশ—
 এযে মাংস-রুধিরের টান, সত্য স্নেহ, নিত্য সহবাস ।

ভাবনা জাগাত কতরূপ স্নেহমাথা জননীর স্বর ;
 সে আমার উদ্দীপ্ত শিখায় আহুতি দিতেন সহোদর ।—
 “অধীনতা, যেথা ছোট বড়, যেথায় সমাজ-অত্যাচার ;
 এ সংসার আপনি এগোবে, আঙু পাছু থাকে যদি তার ।
 আমাদের মিছা এ সংগ্রাম, পুরাণে নুতনে ছাড়াছাড়ি—
 পিতাপুত্রে স্বজিয়া বিচ্ছেদ, বিশ্ব-প্রেম মিছা বাড়াবাড়ি ।
 কি অশুভ শুভ নাহি জানি, পুণ্যাপুণ্য বিধির বিধান ;
 যে দিকের বেশী সেনা-বল, সে দিকে স্বয়ং ভগবান্ ।
 অশুভ সে অক্ষয় অমর, কেন মিছা যুঝ তার সাথ,
 তার সাথে করিতে সমর, স্বজনে করিছ অশ্রাবাত ।
 কোথা কে অনাথ কীদে বলে, ফেলে গেলে আপনার জন ;
 মায়েরে ভাসালে নেত্র-জলে কার অশ্রু করিতে মোচন ?”

জীবনের চারিধারে, বোন, বাঁধা আছে অদৃশ্য শৃঙ্খল ;
 হুই পদ্ব হ'তে অগ্রসর আছাড়িয়া পড়ে হুবল ।

সংসারী হইব তবে, সংসারে কিনিব মান যশ,
ভাবুকতা দূর করি, সুখশান্তি করিব স্ববশ ।
ভাবিলে ভাবনা আসে, সদসৎ নিখতির মাপে
সদাই মাপিতে গেলে, এ জীবন ফুরাবে বিলাপে ।

ছেদিয়া সবল পক্ষ, ভুলাইয়া নীলাকাশ,
মলিন ধুলির মাঝে নিক্ষেপিলু অভিলাষ ।
স্বজনের সাধ পুরাইতে শিশু পত্নী উজলিল ঘর,—
এ জগতে কে শুনেছে কবে, আত্মায় আত্মায় স্বয়ম্বর ?

কোন মতে দিন চলে যায়, উপার্জন অশন শয়ন,
কাজ এবে । অন্ধকার দেখি, মুদে থাকি মানস-নয়ন ।
সহসা স্বপন মাঝে কভু মনে পড়ে মুখ সমুজ্জল,
পরিচিত গ্রন্থের পাতায় ঢালিতেছে নয়নের জল ।
অধ্যয়ন সমাপ্ত আমার ;—দর্শন অন্ধের অহুমান,
শাস্ত্র কি যে বুঝিত চার্ব্বাক, কবিতাত স্বপনসমান ।

সংসারী হইলু, লয়ে ঘোল আনা সংসারের জ্ঞান,
অশান্তিত ঘুচিলনা, না পাইলু সুখের সন্ধান ।
কার লাগি করি উপার্জন ? এত অর্থ নহিলে কি নয় ?
আলশ্বে উদর পূরাতে সময় শক্তির অপচয় ।

অলঙ্কারে সহস্রম্বিনীয়ে—কি বিজ্ঞপ জানে অভিধান !—
 অলঙ্কারে গৃহিণীয়ে মোর ঢাকিয়াছি, নাহি আর স্থান ।
 দেহ ভরা স্বর্ণ মুকুতায়, শূন্য মন,—তার দোষ নাই ;
 খেলাইতে খেলনা কিনেছি, আমি আর বেশী কেন চাই ?
 সেত কিছু বেশী নাহি চায়,—বেশীর কি আছে তার জ্ঞান ?
 সে কি জানে এ জীবন মোর যৌবনের প্রেমের গ্লান ?
 সে কি জানে কি প্রেম-ভাণ্ডার পুরুষের বিশাল হৃদয় ?
 সে কি জানে নিজ-অধিকার কি বিস্তৃত, কি শক্তি-ময় ?
 বুঝালে কি বুঝিবে আমার অতীত সমর পরাজয় ?—
 এ আমার বিলাস-সাধন, আত্মার সঙ্গিনী এতো নয় ।

এক দিন বেলা শেষে এই সরোবর-কূলে,
 বসে আছি নিরুদ্ধেগ, সহসা হৃদয় মূলে,
 কেমন পড়িল টান । সরসীর স্থির জলে
 তীর-তরু-ছায়া-সম, আমার হৃদয়-তলে
 জাগিল সুন্দর ছায়া, পরিচিত, অচঞ্চল,
 উজ্জল আনন শাস্ত, নাহি হাসি অশ্রুজল ।
 স্থির দৃষ্টি চেয়ে আছে, বিশাল নয়ন দিয়া
 নীরবে হেরিছে যেন আমার পঙ্কিল হিয়া ।
 সদাই ভুলিতে চাহি—ভুলিয়াছি ; ফের কেন,
 শাস্ত ছায়া, স্থির দৃষ্টি, আমারে বাধিছে হেন ।

প্রেমহীন, শাস্তিহীন, স্মৃতিহীন যেথা চাই,
হেরি সে মধুর কাস্তি, হাসি নাই, অশ্রু নাই ।

তিষ্ঠিতে নারিছ আর, মুগ্ধ ক্ষিপ্ত এ হৃদয়,
প্রেমহীন, শাস্তিহীন, নিরাশ-পিপাসাময়,
কোথা নিয়ে গেল মোরে । আসিছ উদ্দেশে বার,
কোথায় সে ? ম্লান গৃহ, নিরানন্দ পরিবার ।

কেহ কিছু কহিল না ; আমি যেন কেহ সে গৃহের,
সকালে গেছিছু চলে, সন্ধ্যাশেষে আসিয়াছি ফের,
ঘুরি ঘুরি রোদ্রতাপে, সহি দুঃখ ক্লেশ উপবাস ।
করণা সবারি মুখে, ছিল যেথা আদর সম্ভাষ ।

এত বর্ষ গেছে চলে—কল্পনা স্বপন সে কি ?
সেও কি গিয়াছে দূরে ? ক্ষণ পরে ফিরিবে কি ?
সে হাতের রেখাক্তিত যতনের গ্রন্থগুলি
হেথায় হোথায় পড়ে, কেহ নাহি পড়ে তুলি ।
ছবি প'ড়ে আধা আঁকা, তন্ত্রী গুলি নাহি বাজে,
গৃহের জীবন সেই ব্যস্ত কোথা, কোন্ কাজে ?—
কারে জিজ্ঞাসিছ যেন ; নীরব ধিকার রাশি
সকলের আঁখি দিয়া আমারে ঘিরিল আসি ।

সহসা ছুটিল ঘুম, দ্বিগুণিতে হৃৎক ভাৱ,
কোন মন্ত্ৰে খুলে গেল অর্গলিত শতদ্বাৰ ।
অন্ধকার গৃহে মোর কত দৃষ্টি কত কাজ
অচেনা সঞ্চিত ছিল, আলোকে চিনিহু আজ ।

সে প্রাণের কত ভাব আমাতে খুঁজিত ভাষা,
আমাতে খুঁজিত সিদ্ধি সে প্রাণের কত আশা ;
দিব্যদৃষ্টি, চাহিত, সে, সবল চরণ মম ;
আশ্রয় খুঁজিত অগ্নি আমাতে ইন্ধন সম ।
চিন্তা দৃষ্টি আশা আর অসীম আকাঙ্ক্ষা হয়ে,
সে মোরে দেখাবে পথ, আমি তারে যাব লয়ে !

মৃদুলললিতলতা, ভগন প্রাচীর বাহি,
চাকি তার জীর্ণ দেহ উঠিছে আকাশ চাহি,
সে শোভা ক'দিন থাকে ? হৃ'দিনের বর্ষবাত,
অসার নির্ভর সেই সহসা ধরণীসাত্ ;
তার পতনের ভাৱে গেছে প্রাণ লতিকার—
এইত আমার কথা—বেশী কিছু নাহি আর ।

মহাশ୍বেতা ।

সাহিত্যের স্তম্ভর কাননে,
 এক সাথে দৌহে,
 গন্ধর্ব বালিকা নেহারিয়া
 মুগ্ধ তার মোহে ।
 তুমি আমি দূরে দূরে আজ,
 সতীর্থ আমার,
 এক সাথে সে কাননে মোরা
 পশিব না আর ।
 একলাটি বসে থাকি যবে
 আধেক নিদ্রায়,
 অচ্ছোদের তরণ তাপসী
 দেখা দিয়া যায় ;
 হেরি তার সজ্জল নয়ান,
 জ্বলি মৃদু কথা,
 বুঝি তার প্রণয়-গভীর,
 নিদারুণ ব্যথা ।
 শুনিয়াছ যে গীতলহরী
 আর একবার
 শুনিবে কি,—লাগিবে কি ভাল
 ক্ষীণতর প্রতিধ্বনি তার ?

মহাশ্বেতা ।

মৃদু বাপ্পাকুল কণ্ঠে, সজল নয়নে,
চন্দ্রাপীড় অভিলাষ করিতে পূরণ,
কহে গন্ধর্বের বালা, রোধি শোকোচ্ছ্বাস,
থামি থামি, থামে যথা বাদক অঙ্গুলি
ছিন্নতন্ত্র বীণা মাঝে যুজিবারে তার ।

বালিকা আছিলু আমি—হৃদয় আমার
কলিকা প্রস্ফুট পুষ্প এ ছয়ের মাঝে,
এক রতি আলো কিম্বা দীপ্যৎ সমীরে,
আজ কিবা কাল যেই উঠিবে ফুটিয়া,
হেন কুসুমের মত—লালিত যতনে ।

এক দিন সখী লয়ে, জননীর সাথে,
অচ্ছাদের স্বচ্ছ জলে করিবারে স্নান,
চলিলাম গৃহ হতে । করি স্নান শেষ
জননী মগনা যবে শিব-আরাধনে,
সরসীর তীরে বসি রহিলু দেখিতে
তীর উপবন ছায়া, তরুণ রবির
উজ্জল মধুর কর বিম্বিত সলিলে ।

“এই পারিজাত, দেবি, শোভা পাবে অতি
 তব কর্ণে ; সুদর্শনে, লহ অহুগ্রাহে ।”
 এত বলি উত্তোলিয়া সুভূজ মৃণাল,
 উন্মোচিয়া কর্ণ হ’তে নন্দন-কুসুম,
 ধরিল। সম্মুখে মম । আমি মুগ্ধ অতি
 স্মৃঠাম সুন্দর সেই দেবমূর্তি পানে
 বিন্মিত রয়েছি চেয়ে ; কুমার আপনি
 আঙুসারি কর্ণে মম দিলা পরাইয়া
 সেই ফুল, অতি ধীরে ; একটি অঙ্গুলি,
 কম্পমান, পরশিল কপোল আমার,
 নেত্রদ্বয় স্বপ্নময় রহিল চাহিয়া
 মম মুখ ; বাম হস্তে ছিল অক্ষমালা,
 গলিয়া পড়িল ধীরে মম পাদমূলে ।

“পুণ্ডরীক !”—শরতের মৃদু বজ্রধ্বনি
 ধ্বনিল শ্রবণে, দৌহে তুলিহু নয়ন ।
 “যাই, সখে ।”—একবার তৃষিত সে আঁখি
 মিলিল আঁখিতে পুনঃ, নমাসু আনন
 লাজ ভয়ে ; পদ প্রান্তে দেখি অক্ষমালা,
 তুলিহু, পরিহু গলে । ডাকিল সঙ্গিনী,

চলিলাম তার সাথে কল্পিত চরণে ;
কাঁপিতে লাগিল হিয়া সুখে, দুঃখে, ভয়ে ।

শুনিমু পশ্চাতে সেই ধীরমতি যুবা
করিছেন তিরস্কার ; থামিলাম যবে
উত্তরে শুনিমু মৃদু—“কিছু নয়, সখে,
বৃথা অভিযোগ তব । চপল-বালিকা
ক্ৰীড়নক ভ্রমে মালা নিয়াছে আমার,
ফিরিয়া লইব হের—অগ্নি চাপলিনি,
দেহ মম অক্ষমালা ।”—তার পর ধীরে—
“পারিজাত শোভা পায় চাক্র অংসোপরি ;
সাজে কি এ অক্ষমালা, মুনিজ্ঞনোচিত,
সুকুমারী কুমারীর সুকোমল দেহে ?”

খুলিলাম ধীরে ধীরে কণ্ঠের মালিকা ;
মুহূর্ত্ত বিলম্ব করি দুটি কথা শুনি,
সাধ মনে ;—কিন্তু যবে হেরিমু সন্মুখে
তেজস্বী তরুণ ঋষি স্ফারিত লোচনে
নেহারিছে উভয়ে, ভয়ে মৃতপ্রায়
ফিরাইয়া দিমু মালা ; বারেক চাহিয়া,
দ্রুতপদে ফিরিলাম সঙ্গিনীর সাথে ।

লজ্জায় রক্তিম মুখ, ছলছল আঁখি
একখানি ছবি হৃদে রহিল অঙ্কিত ।

ফিরিলাম গৃহে । এক নূতন বিষাদ
স্বথের জীবন মম করিল আঁধার ।
জননী বিশ্বয় নেত্রে চাহি মুখপানে
জিজ্ঞাসিলা—“কি হয়েছে বাছারে আমার ?”
নারিহু কহিতে কিছু, বরষিল আঁখি
অবিরল অশ্রুধার । জননীর কোলে
নীরবে লুকায়ে মুখ রহিহু কাঁদিতে ।
সহচরী তরলিকা কহে জননীয়ে—
“অচ্ছাদের তীরে আজ ভর্তৃকন্যা মম
দেখেছেন মৃগশিশু স্নানর সবল
অলক্ষ্য ব্যাধের শরে বিদ্ধ নিপাতিত ।”

জননী সপ্নেহে মুখ করিলা চুষন,
সজল নয়নে চাহি ভবিষ্যের পানে
কহিলা অশ্রুট রবে “দেব উমাপতি,
কুসুমপেলব হিয়া সহজে শুকায়,
জগতের যত দুঃখ ইহাদের তরে ;
রহে একাধারে করুণা প্রণয় দুঃখ ।

স্নেহ দয়া মধু দিয়া গঠিয়াছ যারে
রেখ সে কুসুমের মম চির অনাহত ।”

শৈশব সহসা যেন যুগ-ব্যবহিত,
কল্যকার ধূলাখেলা হয়েছে স্বপন ;
ভাসিছে নয়নে এক দৃশ্য অভিনব—
সরোবর, তীরবন, হুঃখী মৃগশিঙা,
স্বর-কুসুমের বাস, নয়ন-মোহন
শোভা তার, ততোধিক পবিত্র উজ্জল
ঋষি-তনয়ের মুখ, অপার্থিব স্বর,
স্বপ্নময় আঁধি, মৃদু কম্পিত অঙ্গুলি,
ভূশায়িনী অক্ষমালা—মুহূর্ত্তের তরে
স্পর্শে যার শ্বেত কণ্ঠ পবিত্র আমার ।
চিন্তার আবেশে কণ্ঠে উঠাইলু কর—
একি এ ? দেবতা কোন জানি অভিলাষ
আনি দিলা কণ্ঠে পুনঃ অভীষ্ট ভূষণ ?—
বিস্মিতা চাহিলু পার্শ্বে তরলিকা পানে,
বুঝি মনোভাব সখী কহে মৃদুরবে—

“পুণ্ডরীক-সহচর নেহারি সম্মুখে,
অতিজ্ঞাসে আপনার একাবলী হার

দিয়াছ, রয়েছে গলে অক্ষমালা তার।”
 কতবার শতবার চুস্থিলাম তায়,
 মণি মুকুতার মালা কিছু না সুন্দর,
 কিছু প্রিয়তর মম রহিল না আর ।

নীরবে নিরখি মোরে, ভাবি কিছুক্ষণ,
 অগ্রসরি তরলিকা কহিল আবার—

“শুন দেবি, অনুপম তাপস তরুণ
 দিয়াছেন পরিচয় ; জান দেবি তাঁয়
 দেব-ঋষি মহাতপা স্বেতকেতু-সুত,
 মানবী-সম্ভব নহে, লক্ষ্মীর মন্দন ।”

রবি অস্ত যায় যায় ; হৃদয়ে আমার
 শত তরঙ্গের ক্রীড়া থামিতেছে ধীরে ;
 আলু থালু শত চিন্তা ভাঙ্গিয়া ছিঁড়িয়া
 একটি মধুর স্পষ্ট জীবন্ত স্বপন
 খেলাইছে শান্তি-চিত্তে ; একটি সঙ্গীত
 মৃদুতম,—অতিদূর গ্রামান্তর হতে
 নিশীথে ভাসিয়া আসে যেমন লহরী,
 কাঁপায়ে শ্রোতার স্তম্ভ হৃদয়ের তার,—
 এহেন সময়ে, কহে আসি প্রতীহারী,

“তাপস কুমার এক মূর্ত ব্রহ্মতেজ,
অচ্ছাদে পাইয়া তব একাবলী হার
আনিয়াছে প্রদানিতে, যাচে দরশন ।”

সেইক্ষণে চিন্তাকুলা জননী আমার,
অসুস্থ গুনিয়া মোরে আইলা সেথায়,
লাজে ভয়ে না দেখিলু ধীর কপিঞ্জলে ।

শুনিলাম সন্ধ্যা-শেষে তরলিকা-মুখে,
পুণ্ডরীক প্রাণমন সঁপিয়াছে মোরে,
হৃদয়ের বিনিময়ে না পেলে হৃদয়,
বাঁচিবে না পুণ্ডরীক তাপস তরুণ ।
সুখে দুঃখে যুগপৎ কাঁদিল নয়ন ;
জীবনে আমার যেন নবযুগ এক,
আরম্ভিল সেইক্ষণে ; সেই দিন যেন
সহসা জীবন কলি উঠিল বিকসি ।
অনভ্যস্ত রবিকর, শিশির সমীর,
হৃদয়ে নূতন ব্যথা, আনন্দ নূতন ।

শুক্রা সপ্তমীর চাঁদ মেঘাস্তর ছাড়ি
সহসা উঠিল হাসি, তার দিকে চেয়ে
যুক্ত করে কহিলাম—

“সাক্ষী তুমি, পিতঃ,

শশাঙ্ক রোহিণীপতি, আজি এ হৃদয়
সঁপিতেছে পুণ্ডরীকে তনয়া তোমার ;
সুখে, দুঃখে, গৃহে, বনে, যৌবনে, জরায়,
আমি তাঁর, আমি তাঁর জীবনে মরণে।”

স্বপনে কাটিত দিবা, আয়ামি যামিনী,
সুদীর্ঘ স্বপন এক, মধুর অথচ
নহে অলসতাময় । নিতি নিতি আমি,
আহরি পূজার পুষ্প অন্তঃপুরোদ্যানে,
সম্মার্জ্জনী লয়ে নিত্য দেবালয়গুলি
মার্জ্জিতাম নিজ হস্তে ; সুরভি প্রদীপ
সন্ধ্যাগমে সাজাতাম জালি, ধরে ধরে ;
সেচিতাম বারিধারা তুলসীর মূলে ।

প্রতিক্ষণে অনুভব করিতাম মনে,
উদ্বেলিত হৃদয়ের প্রীতিরশি মম
হইতেছে উপচিত, সদা প্রসারিত ;
সকলি লাগিছে ভাল ; সখী দাসীজন,
মৃগ পক্ষী, উদ্যানের প্রতি তরু লতা,
প্রিয়তর প্রতিক্ষণে ; যে প্রেম প্রবাহ

প্রবাহিত বেগভরে পুণ্ডরীক পানে,
যাইছে সে বিলাইয়া বারি তীরে তীরে ।

কহিত স্বজনগণ চাহি পরস্পরে—
“দেখ চেয়ে, মহাশ্বেতা কৌমুদী-বরণা
• শশী-সম প্রতিদিন লাবণ্যের কলা
লভিতেছে নব নব ।”—জননী আমার
সন্মুখে তরল নেত্রে থাকিতেন চাহি
মুখপানে । ভাবিতাম, পুণ্ডরীক মম
গুহ্র অরবিন্দ সম শোভন, বিমল ;
হইব কি আমি কভু উপযুক্ত তাঁর ?
কেন হয়েছিল রূপ ? কি কাজে লাগিল ?
তপস্তায় দগ্ধপ্রায় এই দেহ মম
হোক ভস্মীভূত, তাঁরে দেখি একবার ।

পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র উদ্ভিত গগনে,
হাসে যত দিগ্‌বধু জলস্থল সহ ।
সারাদিন ধরি কেন হৃদয় আমার
প্রপীড়িত ছিল অতি বিষাদের ভারে ;
সখীরা তুষিতে মোরে, বীণা বাজাইয়া
চন্দ্রালোকে গাহে গান শ্বেত-সৌধ-তলে ;

হেনকালে জটাধারী, বকুলবসান,
 মলিন-বদন-রুচি, সজল-নয়ন,
 দাঁড়াইলা পুরোভাগে ধীর কপিঞ্জল,
 কহিলা কাতর স্বরে—“নৃপতি-কুমারি,
 পীড়িত শ্বশুর মম অচ্ছোদের তীরে,
 যাচে দরশন তব । তোমার ধ্যানে
 দিন দিন ক্ষীণ তনু, হীন তেজোবল ;
 আজি তার দশা দেখি কাঁপিছে হৃদয় ।
 অবিলম্বে চল দেবি, তব দরশনে
 নিশ্চিন্ত নয়নে জ্যোতিঃ, শরীরে জীবন,
 দেখি, যদি ফিরে আসে ; চল স্মরণিতে ।”

ধরি তরলিকা-কর আকুল হৃদয়ে
 চলিলাম গৃহ হতে । পুরদ্বারে আসি,
 সঙ্গিনী কহিল কাণে, “যাইবে কি, দেবি,
 অজ্ঞাত জনের সহ অজ্ঞাত প্রদেশে,
 নিশাকালে, গুরুজন-অনুমতি বিনা ?
 কেমনে ফিরিবে ? যবে দেখিবে ফিরিতে
 জানপদগণ, দেখি কি কহিবে সবে ?
 হংসের হুহিতা তুমি, উচিত কি তব
 উল্লঙ্ঘন রীতি নীতি ? যাইবে কি আজ ?”

মুহূর্ত থামিছু আমি, কহিলা তাপস—
 “অনভ্যস্ত পাদচার, এস ধীরে ধীরে,
 আমি আগে যাই, সখা একাকী আমার।”
 বলিতে বলিতে কোথা হ’ল অঙ্কুহিত,
 সংশয় বিমূঢ় আমি রহিছু নিশ্চল ।
 মুহূর্তের মাঝে, হৃদয়ে আসিল বল—
 স্বাধীন নির্দোষ চিতে কর্তব্য-সন্দেহে
 আসে হেন, রৌদ্রবেগে, করি উল্লঙ্ঘন
 সর্বজন ক্ষুণ্ণ মার্গ, নূতন পন্থায়
 লয়ে যায় আপনারে ।

“কি কহিবে সবে !

মৃত্যুমুখে প্রিয়তম, কার ভয়ে ভীত ?”—
 কহিলাম সঙ্গিনীরে—“ক্ষমিবেন পিতা,
 নিষ্কলঙ্ক নাম লয়ে নিষ্কলঙ্ক আমি
 ফিরিব আলয়ে পুনঃ, কেন ভয়, সখি ?”

আসিছু অচ্ছাদতীরে, দেখিছু অদূরে
 কাঁদিছেন কপিঞ্জল হাহাকার রবে,
 কোলে করি স্নহদের মৃত শুভ্র তনু ;
 চেয়ে চেয়ে চারিদিক্ হেরিছু আঁধার ।

নয়ন মীলিহু যবে শূন্যতার মাঝে,
 নিরখিহু আপনারে তরলিকা-ক্রোড়ে,
 স্থির অচ্ছাদের নীর, স্থির তারারাজি,
 উজ্জল চাঁদের আলো, উদাস হৃদয় ।
 কহিলাম, “সহচরি, স্বপনে কি আমি ?
 এ যে অচ্ছাদের তীর, কোথা প্রিয়তম ?
 কাঁদিল সঙ্গিনী, মনে পড়িল সকল ।
 রোধিলাম নেত্রবারি, প্রিয়তম-মনে
 ত্যজিব সংসার, তবে কাঁদিব কি হেতু ?
 জিজ্ঞাসিহু—“কপিঞ্জল নিয়াছে কোথা?
 আৰ্য্যপুত্র-মৃতদেহ ? চিতার তাহার
 দিব এই কলেবর ।”—

কহে তরলিকা,
 “শশাঙ্ক-ধবল-জ্যোতিঃ পুরুষ মহান
 শূন্য পথে নিয়া গেছে পুণ্ডরীক-দেহ,
 কপিঞ্জল অল্পপদে গিয়াছে তাহার,
 বিষয়ে বিমুগ্ধ আমি, ভয়ে অর্ধমৃত ।”

বিমূঢ় উন্মত্তবৎ হাহাকার করি
 কাঁদিলাম, দিকপাল দেবতার পদে

যাচিলাম সকাভরে প্রাণেশে আমার ;
কেহ নাহি দিল দেখা, না সে কপিঞ্জল ।

উদ্দেশে প্রণাম করি পিতৃমাতৃ-পদে,
করিলাম আয়োজন অনুমরণের ;
সহসা শুনিবু বাণী মধুর গভীর,—

“ক্লান্ত হও, বৎসে, বন্ধ জীবন তোমার ;
মর দেহী, অমর প্রণয় নিরমল,
ব্যর্থ না হইবে বিধে প্রেমেব পিযাস ।

“শুন বৎসে, যারে ভালবাস, তাব লাগি
ভালবাস তার প্রিয় জীবন তোমাব ;
সাধিয়া সমাধি-ব্রত কর নিরমল
হিয়া তব, পূণ্যবতি । ভালবাস যারে,
ভাল ভাবে বাস, সতি, বিবহে মিলনে,
চিরকাল, মরণের এপারে ওপারে ।

প্রণয়ের পথ ইহ হৃৎস সমাকুল,

। প্রণয়-ব্রত, তপস্যা হৃৎসর ।

তার পর—বিশ্বদেব প্রেমের আকর—

প্রণয়ের মনোরম পুরিবে তোমার ।

করে করে ভিন্ন প্রণয়িগুণে ?

কালের অটল প্রেম, প্রেম মৃত্যুঞ্জয় ।”

ইতি অশরীরি-বাণী বহিল গগনে ;
 চাহিলাম উর্দ্ধ নেত্রে ; দশ দিক্ হতে
 কৌমুদীর স্রোতঃ সনে আসিল ভাসিয়া—
 “কালের অজ্ঞেয় প্রেম, প্রেম মৃত্যুঞ্জয় ।”

বিশ্বসিদ্ধ দৈববাণী, মুগ্ধ ইন্দ্রজালে ;
 উন্মত্ত হৃদয়ে আশা কহিল আমার—
 ফিরিবেন প্রিয়তম পুণ্ডরীক মম ।

আর না ফিরিহু গেহে ; এই বনভূমে
 তদবধি করি বাস ব্রহ্মচর্য্য লয়ে,
 মৃত-প্রিয়তম-আশে পূজি মহেশ্বরে ।
 জনক জননী মম কাঁদিছেন পুরে—
 একটি সন্তান আমি ছিহু তাঁহাদের—
 কেমনে ফিরিব ঘরে বিধবা কুমারী ?
 দিন, মাস, বর্ষ কত হয়েছে বিলীন
 অতীতের মহাগর্ভে ; নাহি জানি কবে
 হেরিব সে প্রেমময় মুরতি মধুর—
 মরণের পূর্ব্বতীরে হেরিব কি কভু ?

প্রতি পূর্ণিমায়ে চাহি স্নানার্থকর পানে
 স্মরি সেই দৈববাণী । কভু মনে হয়,
 সকলি করন মম ; প্রার্থিত আমার

মিলিবে না এ জীবনে ; তেয়াগি শরীর
 যাই চলে ; “বাঁচিবারে অতি অভিনাষ
 জানি ওর, বেঁচে তবে থাক্ তপস্বিনী”—
 ভাবি এই, কোন দেব ছলিলা আমায় ;
 ছলিল হুঁশা মোরে—যাই চলে যাই ।
 আবার হৃদয় মাঝে বাজে দিব্য স্বরে,
 “কালের অজের প্রেম, প্রেম মৃত্যুঞ্জয় ।”

পুণ্ডরীক ।



আনন্দ প্রবাহ বহে গন্ধর্ব-নগরে,
“সুখী হংস চিত্ররথ সহ-প্রজাকুল”
যুগ্ম পরিণয় হেরি,—বারিদ-বর্ষণে
সুখী যথা কৃষকেরা অনাবৃষ্টি-শেষে ।

তৃতীয় বাসরে যবে পুরজনগণ
হাসিছে খেলিছে রঙ্গে, খেতকেতু-সুত,
চির নিরঞ্জন-প্রিয়, কহিলা সাদরে,
“চল, প্রিয়ে, অচ্ছোদের শ্রাম তীর-বনে
আশ্রম-কুটীরে তব । যাপিব সেথায়
দিবা দৌহে ; নিরখিব অনাকুল প্রাণে
হরষের, বিষাদের, অশান্তির মম
প্রাকৃতন জনমের, মরণের ভূমি,
পবিত্র প্রেমের তীর্থ রচিত তোমার ।”

স্ফটিক-বিমলনীরা সুন্দর সরসী—
রমার বিহারভূমি, ফুলকমলিনী,

সৌরভ-জড়িত-মৃদু-বায়ু-বিতাড়িত,
 বিহগ-সঙ্গীত-পূর্ণ, শ্রামল কানন
 নেহারিছে জায়াপতি অনুরাগ ভরে ;
 স্বপনের মত ভাবে অতীতের কথা ।
 উভয়ের আঁখি চাহে উভয়ের পানে,
 নেহারিয়া অতীতের প্রতি অভিজ্ঞান ।
 “এই শিলাতলে একা,” কহে মহাশ্বেতা,
 “প্রতি পূর্ণিমায় অশ্রু ঢালিয়াছি আমি”—
 “ওই লতাবনে আমি উন্মত্তের মত
 দ্বিতীয় জনমে এক অপহৃত মণি
 খুঁজিয়াছি ; বুঝি নাই কি যে খুঁজিয়াছি—
 তোমারে খুঁজেছি, প্রাণ, জন্ম জন্ম ভরি ।
 জন্ম-জন্মান্তর পরে ফিরিহু যে আমি,
 ফিরিহু তোমার, দেবি, তপস্যার ফলে,
 ভুঞ্জি বহু হুঃখ ক্লেশ, দুর্গতি অশেষ,
 অশাসিত জীবনের নিয়তি দুর্কার ।
 তুমি ছিলে, তুমি ভালবেসেছিলে বলে
 শতজন্ম-ক্লেশ হ’তে পেয়েছি নিস্তার,
 প্রিয়তমে, পুণ্যময়ি, রমণীললাম ।”

সন্নেহ তরল কণ্ঠে, জবীভূত আঁখি

রাখি পুণ্ডরীক পানে, কহিলা রমণী,
 “ভুঞ্জিয়াছ যত কষ্ট অভাগীর লাগি,
 প্রিয়তম । মম দোষে ভুঞ্জিয়াছ পুনঃ
 তৃতীয়-জনম-হুঃখ । আকুল হৃদয়ে,
 সাক্ষ্যনেত্রে নিশি দিন কল্পনার পটে
 আঁকিয়াছি দূরস্থিত জীবন তোমার,
 আশায় বিষাদে বর্ষ গেছে বর্ষপরে ।
 অতীতের কথা, প্রিয়, আছে কি গো মনে ?
 অল্পমাত্র শুনিয়াছি কপিঞ্জল মুখে ।”

“জীবনের ইতিহাস শুন, দেবি, তবে,
 দেখ কোন কুলাধমে প্রেমায়ুত দানে
 অমর করেছ তুমি, প্রেম-পুণ্যময়ি ।”

 ১

বিশাল ক্ষীরোদ সরঃ পদ্মসমাকুল,
 সর্ব্ব ঋতু ভরি লক্ষ্মী নিবসেন যথা,
 সেই সরে একদিন পদ্মদল-মাঝে,
 তীরে যবে ঋষিগণ নিমগন ধ্যানে,
 সহসা কাঁদিল এক শিশু সদ্যোজাত ।
 বৃদ্ধ ষিঞ্জ একজন কহিয়াছে শেষে,

দেখেছে সে বাহু এক মৃণাল-নির্মিত,
অক্ষুট কমল সম কর স্নকুমার,
রাখি শিশু ফুল্ল-সিত-অরবিন্দ-দলে,
লুকাইতে সরোজলে পলকের মাঝে ।

শিশুর কাতর রবে পূর্ণ পদ্মবন,
ধ্যান মগ্ন ঋষিগণ সমাধি-বিহ্বল,
কেহ না শুনিলা কর্ণে ; ইন্দ্রিয় সকল
ছাড়ি নিজ অধিকার, প্রভুর আজ্ঞায়
মিলিয়াছে অন্তর্দেশে ।

একা শ্বেতকেতু

সহসা মীলিলা আঁখি, অতি ক্ষুদ্র চিতে ।
তপোধন ঋষিগণ, মূর্ত্ত ব্রহ্মতেজঃ,
তপোভঙ্গে মেলি আঁখি নয়ন-শিখায়
করেন অঙ্গারশেষ ধ্যান-বিঘাতকে ।
দয়ার আধার দেব-ঋষি শ্বেতকেতু,
অনুক্ষণ আর্দ্রীভূত স্নেহল নয়ন,
প্রশান্ত আননে তপঃ-প্রভা স্নমধুর,—
শারদ আকাশে যথা পূর্ণ স্নধাকর,—
মীলি আঁখি দেখিলেন শ্বেত শতদলে
অসহায় ক্ষুদ্র শিশু কাঁদে ক্লীণরবে ।

“কার চেষ্টা ধ্যানভঙ্গ করিতে আমার ?
 কার মায়া ? ইন্দ্র সদা ভীত তপোভয়ে ;
 কি ভয় আমারে ? আমি আকাজ্জাবিহীন,
 নাহি চাহি স্বর্গ-সুখ তপস্যার ফলে ;
 আপনার প্রভু হ’তে চাহি নিরন্তর,
 উৎসর্গিতে প্রাণ মন চাহি ব্রহ্মপদে ;
 আমারে ছলিছ কেন ত্রিদশের পতি ?”—
 মৃহশ্বরে বলি হেন, আরস্তিলা পুনঃ
 ধ্যান-যোগ ; কর্ণে পুনঃ করিল প্রবেশ
 শিশুর রোদন-ধ্বনি, অশ্রুট কোমল ।
 আবার মীলিলা আঁখি ঋষি পুণ্যবান,
 কহিলা,—“আকাজ্জাহীন হৃদয় আমার,
 নাহি চাহি তপোবল, কিসের লাগিয়া
 উপেক্ষা করিব হেন শিশু অসহায় ?
 ব্রহ্ম-দরশন মাত্র আকাজ্কিত মম ;
 হৃদয় চঞ্চল এবে বাৎসল্যের ভরে,
 চঞ্চল হৃদয়ে ছায়া পড়িবে কি তাঁর ?
 অথবা এ চঞ্চলতা প্রেম-জলধির
 একটি বুদ্ধদ-লীলা হৃদয়ে আমার ।
 ঈশং সমীরে যদি দোলে পদ্মদল,

অমনি অতলহৃদে হারাবে জীবন
ক্ষুদ্র শিশু, বিধাতার হস্তনির্মিত ।”

সস্তুরিয়া মধ্যজলে আইলা তাপস,
ধীরে ধীরে এক হস্তে তুলি শিশুতনু,
এক হস্তে সঞ্চালিয়া শুভ্র বারি-চয়,
উত্তরিল। সরস্টীরে ।

প্রবেশিলা যবে
তপোবনে তপোধন, নিরখি কোতুকে
প্রতিবেশী মুনিগণ হাসি জিজ্ঞাসিলা—
“কার পরিত্যক্ত শিশু আনিলা যতনে,
শ্বেতকেতো ? চিরদিন ব্রহ্মচারী তুমি,
তুমি স্নপুরুষবর, মার ঋষিক্রপী,
অথবা কুমার, দেব-কুমারী-বাস্তিত ।
তপঃ-প্রিয়, গৃহস্থে নহ অভিনাষী,
না লইলে দারা তেঁই ; নহিলে এখন
কুলের রক্ষক পুত্র, নয়নাভিরাম,
বাড়াত আশ্রম-শোভা । এতদিনে বুঝি
স্নকুমারী স্নেহলতা লভিল জনম,
হৃদয়-তপস্যা-শুক হৃদয়ে তোমার ;

আনিলে পরের শিশু করিতে আপন ।
কহ এ কাহার শিশু, পাইলে কোথায় ।”

কহিল তাপসবর, “রমার আশ্রয়,
নিত্য-প্রসুটিত-পদ্ম ক্ষীরোদ সরসে
পুণ্ডরীক শয্যা’পরি আছিল শয়ান
অলৌকিক শিশু এই ; রোদনে ইহার
চঞ্চল হইল হিয়া বাৎসল্যের ভরে ।
সস্তরি ইহায়ে বক্ষে ধরিলু যখন,
শুনিলু মধুর বাণী—প্রেমে পুলকিতা
লজ্জাবতী বধু যথা প্রথম তনয়ে
আরোপি প্রাণেশ-অঙ্কে কহে ধীরে ধীবে-
“মহাত্মন, লহ এই তনয় তোমার ।”
নিরখিলু চারি দিক্ ; স্বচ্ছ নীররাশি
হাসিছে অরুণালোকে, স্থির পদ্মবন
আমার উরস-ভারে পীড়িত চক্ষু
দেখিলাম ; না দেখিলু নারী বা পুরুষ
জলমাঝে ; তীরে মগ্ন ধ্যান-আরাধনে
ঋষিবৃন্দ নেত্র মুদি । উত্তরিয়া তীরে
দেখিলাম পরিচিত বৃদ্ধ এক দ্বিজে,—
জানি তাঁরে সত্যবাদী, জ্ঞানী, পুণ্যবান্,-

বিশ্বয়-স্ফারিত নেত্রে নেহারিছে মোরে ।
জিজ্ঞাসিনু, “দ্বিজবর, বাণী স্মমধুর
অমিয়-প্রবাহ-সম শুনেছ বহিতে
নীরব ক্ষীরোদতটে, অথবা গগনে ?”

“শুনি নাই বাণী, কিন্তু অলৌকিকতর
দেখিয়াছি দৃশ্য এক । দেখ নাই তুমি
হ্যতিময় কর শিশু ধরি পদ্যোপরি ?”—
কহিলা ব্রাহ্মণ । যবে ফিরি তপোবনে,
শুনিলাম অন্তঃকর্ণ প্রতিধ্বনিময়,
“মহাত্মন লহ এই তনয়ে তোমার”—
ঋষিগণ, নহে একি দেবতার লীলা ?

সবিশ্বয়ে ঋষিগণ আসি শিশু-পাশে
নেহারিলা মুখ তার, আশিসিলা সবে,
কহিলা, “সামান্য নহে এ শিশু-রতন ;
গঠেছেন পদ্মাসনা মাধব-বাসনা
বিজনে নলিনীবনে মানসকুমার ;
ভাগ্যবলে, পুণ্যফলে পাইয়াছ তুমি ।”

বাড়িতে লাগিল শিশু পুণ্ডরীক নামে,
যেত শতদলে জন্ম তেঁই অভিধান ।

“স্নেহের নীতল উৎস, আনন্দ-কিরণ

বহিয়াছে যুগপৎ আশ্রম-কাননে ;”—
 কহিতেন ঋষিগণ,—“ধন্য শ্বেতকেতু,
 জীবন্ত সৌন্দর্য্যভঙ্গ শূন্য তপোবনে
 স্থাপিলা যতনে যেই, সরঃ মরুমাঝে ।”

“হেন শোভা,” শুনিয়াছি, কহিতেন তাত,
 “শোভা পায় রমণীরে ; কাস্তি পুরুষের
 হইবেক ভীমকাস্ত, বজ্রতড়িগ্নয় ;
 জ্যোৎস্না আর ফুলদলে গঠিত এ শিশু,
 অতি রমণীয়, যেন অতি সুকুমার ।
 নেহারি এ মুখ যবে, ভয় পাই মনে,
 —সৌন্দর্য্য আত্মার ছায়া শরীর-দর্পণে—
 অসহিষ্ণু মূরছিবে স্থলপ ব্যথায় ।”

“পূর্ণ সৌন্দর্য্যের শিশু ইন্দ্রিরা-তনয়,
 রমণী-মানসজাত, তাই হেন রূপ ;
 কি আশঙ্কা, শ্বেতকেতো, মূর্ত্ত তপঃ তুমি
 শিক্কক পালক যবে, শোভায় প্রভাব,
 মধুরে ভীষণ, পুষ্পে বজ্রের মিলন
 দেখাইবে,—একাধারে লক্ষ্মী-শ্বেতকেতু ।”

তবুও বিষাদ-ছায়ে আবৃত বদন,
 চিন্তায় আবিল আঁখি থাকিত তাঁহার ;

হৃভাগ্যের ভাগ্যবত্ম দূর ভবিষ্যতে
পাইতেন দেখিবারে দূরদর্শী তাত ।

কেমনে কাটিত দিন কহিব কেমনে ?

মধুর স্বপন সম স্মৃতি শৈশবেব,
নয়নেতে আসে জল স্মরি সে সকল ;
পিতার সে স্নেহময় প্রশান্ত বদন,
মধুর, গম্ভীর স্বর—মহাশেতে, প্রাণ,
ভুঞ্জিয়াছি জন্মান্তর, নিত্য হুঃখময় ;
শিশুত্ব লভিতে যদি পারি তপোবলে
সেই অঙ্কে, সে পবিত্র চাকু তপোবনে,
তা'হলে তপস্তা সাধি পুনর্জন্ম লাগি ।

অধীত-সমগ্রবিদ্যা পিতা পুণ্যবান্
খুলি দিলা আপনার জ্ঞানের ভাণ্ডার,
পিতৃধনে অধিকারী হইলাম কালে ।
বাখানিত সবে যবে প্রতিভা আমার,
পিতার স্নেহলকাস্তি হইত উজ্জল ।
সহাধ্যায়িগণ মোরে কহিত আদরে
পুণ্ডরীক লক্ষ্মী-সুত, বীণাপাণি-পতি ।
গেল হেন জীবনের প্রথম অধ্যায় ।

২

সমাপ্ত করিহু যবে বিদ্যা চতুর্দশ,
 কহিলেন প্রিয়ভাবে পিতা স্নেহময়,
 “সযতনে সৰ্ববিদ্যা শিখাইহু তোরে,
 অতুল প্রতিভাবলে অতি অল্পকালে
 সকলি শিখিলি ; শ্রম সার্থক আমার ।
 কিন্তু বৎস, চিরদিন জানিস্ হৃদয়ে,
 অধ্যাপন, অধ্যয়ন নহেরে ছুস্কর ;
 ছুস্কর চরিত্রে শাস্ত্র করা প্রতিভাত ।
 নীতি-ধর্ম অধ্যয়ন করিলে যেমন,
 প্রতিকর্মে, প্রতিবাক্যে, প্রতিপাদক্ষেপে
 তোমাতে সে সব যেন করে অধ্যয়ন
 সৰ্বলোক । অদ্যাবধি বিস্তীর্ণ সংসারে
 ধরি কর্তব্যের পথ চলিবে আপনি ।”

অবসিত পঠদশা হইল যেমন,
 কোথা হ’তে অতিক্ষুদ্র বিবাদের রেখা
 পড়িল হৃদয়ে মম ; যাপি বহুকাল
 এক ঠাঁই, ত্যজি তাহে গেলে দেশান্তরে,
 আকুল হৃদয় যথা থাকে কিছুদিন,
 তেমতি হইল প্রাণ আকুল, উদাস ।

হোম যাগ ব্রত তপঃ করিতাম কভু,
 কভু শুষ্ক, চিস্তাশূন্য, লক্ষ্যশূন্য মনে
 ভ্রমিতাম বনে বনে । সমগ্র সংসার
 ভাসিত নয়নে যেন দৃশ্য স্বপনের ।
 বোধ হ'ত, আমি যেন বিশাল প্রান্তরে
 এক তরু, এক পাখ অস্তহীন পথে ।
 পিতৃতুল্য ঋষিদের স্নাদর ব্যাভার,
 পিতার অটল স্নেহ নারিত রোধিতে
 অনির্দিষ্ট অভাবের—বাসনার গতি ;
 সংসারের দূরস্থিত ক্ষুদ্র তপোবন
 মনে হ'ত অতি ক্ষুদ্র ; হৃদয় আমার
 প্রাবৃষ-সলিল পানে শ্রোতস্বতী-সম
 অপ্রসন্ন শ্রোতোময়, অতি বিস্তারিত,
 আশ্রমের ক্ষুদ্র সীমা করি উল্লঙ্ঘন,
 ছুটিতে চাহিত কোন অজ্ঞাত-সন্ধানে ।
 তখন করিনি লক্ষ্য, এবে মনে পড়ে
 জনকের শাস্তদৃষ্টি আমার পশ্চাতে
 বিচরিত সাথী-সম ।

আনিলেন তাত

সুন্দর তেজস্বী এক তাপস-কুমার,

শিরে স্নকুমার জটা, পিধান বঙ্কল,
পাদক্ষেপে নির্ভীকতা, প্রতিভা ললাটে,
বিশাল লোচনে শাস্তি প্রীতি বিজড়িত,
অধরে স্ননুতা বাণী স্নাত মুহু হাসে ।
“স্নহদ-কুমার মম, নাম কপিঞ্জল,
তপোনিষ্ঠ, বশী, শাস্ত, প্রফুল্ল-হৃদয় ;
লভি এর সখ্য, পুত্র, হও ধন্য তুমি”—
কহিলেন পিতা মোরে । তদবধি যেন
আঁধারে উদিল শশী । কপিঞ্জল-স্নেহে
লভিহু জীবন নব, উদ্যম নূতন ।

একদিন, প্রিয়তমে, হৃদয় আমার
কি এক অজ্ঞাতহেতু হরষের ধারে
ছিল সিক্ত । সেই দিন বিমল উষায়
গিয়াছিহু সুরপুরে ; নন্দন দেবতা
প্রণমিয়া সন্মুখেতে ধরিল। আমার
মনোহর পারিজাতকুসুমমঞ্জরী ;
লজ্জানত না লইহু ; প্রিয় কপিঞ্জল,
কহিলা, “কি দোষ, সখে, লহ পারিজাত
তবু না লইহু যদি, সখা নিজ হাতে
লয়ে ফুল কর্ণপুর করিলা আমার ।

নন্দনের ফুল, প্রিয়, পূর্ণ ইন্দ্রকালে,
স্পর্শে তার কত হয় মোহের সঞ্চার ;
চারি দিকে দেখিলাম, দেখি নাই আগে,
সৌন্দর্য্য পড়িছে ফুটি যৌবনের সাথে ;
চন্দ্র, তারা, পৃথ্বী, রবি, সাগর, ভূধর,
অভ্রময় মহাশূন্য অতীব শোভন,
অতীব তরুণ যেন ।

অচ্ছাদের তীরে
দেখিলাম পবিত্রতা, সৌন্দর্য্য, যৌবন
একাধারে,—কল্পনার অতীত প্রতিমা ।
কুসুমের সাগর নেত্র হেরিছু তোমার,
উপহার দিছু তাহে ; দৃষ্টিবিনিময়ে
বিনিমিত হিয়া তথা হইল দৌহার,
অঙ্কমালা সাথে সিত মুকুতার মালা,—
হইলাম পরিণীত, লইলে বিদায় ।

তুমি যবে গেলে, লয়ে গেলে সাথে তব
জগতের আলোরাশি ; রহিল আমার
অবিচ্ছিন্ন অঙ্ককার, বিষাদ, অভাব—
বিষাদ, অভাব আর ব্যাকুল বাসনা ।
ভুলিলাম হোম যাগ, ধ্যান অধ্যয়ন,

পিতৃসেবা ; ভুলিলাম অতিথি-সৎকার,
 নিত্য অমুঠেয় কর্ণ । সখা কপিঞ্জল
 বিন্মিত, ব্যথিতচিত্ত ফিরিতেন সাথে,
 কভু বা ধিক্কারে, কভু মৃদু তিরস্কারে,
 কভু স্থির উপদেশে চেষ্টিত নিরত
 ফিরাইতে সে আমার হৃদয়ের স্রোতঃ ।
 কি যে পুণ্য, কি যে পাপ, বিমল পঙ্কিল
 প্রণয়, আসক্তি কিবা, কিবা জ্ঞান মোহ
 কহিতেন অমৃক্ষণ, গুণিতাম কাণে—
 কাণে মম ; আধা তার পশিত না মনে,
 বিদেশীর ভাষা যেন ; বুঝিতাম শুধু
 আমার নূতন ব্যথা কেহ বুঝিছে না,
 আমার ভবিষ্য সুখ চিনেছে না কেহ ।

নয়ন শ্রবণ মম প্রাণ, মন, হিয়া
 আছিল তোমারি ধ্যানে, তোমাতে জীবিত ;
 নয়নের এক জ্যোতিঃ তব রূপরাশি
 রেখেছিল আবরিয়া জগতের মুখ
 অন্ধকারে । সুখ ছিল তোমারি স্বপনে ;
 বর্ণীদের গুফালাপে ভাস্কিত বণন
 সে স্বপন, জাগিতাম অভাবের মাঝে

নিরানন্দ । গেল ধৈর্য্য, আত্মার সংযম,
গেল শাস্তি, গেল পূর্ব সংসার-বিরাগ,
সুহৃৎচর ব্রহ্মচর্য্য কুলক্রমাগত ।

“কোথা সুখ এ বৈরাগ্যে, আপন শাসনে ?

বিপুল এ ধরণীর ত্যজি সুখাস্বাদ
ক্ষুদ্রাশ্রমে ক্ষীণপ্রাণে বেদ-উচ্চারণে
নীরস বরষ কাটে বরষের পরে ।

হয় হোক নিন্দনীয় গৃহীদের খেলা,
আমি দেখি এ খেলায় থাকে যদি সুখ ।

এ যদি না হয়, সখে, স্বর্গের পথ,
চাহি না স্বর্গবাস ; এ যদি বন্ধন,
নাহি চাহি মোক্ষ আমি ; এ যদি গরল,
চাহিনা অমৃতরাশি, না চাহি জীবন ।”—
কহিলাম কপিঞ্জলে ।

“এ মধুর বিষ

হইবে বিরসতর, তিক্ত পলে পলে
পরিণামে ; সুখাশায় হৃৎ-পারাবারে
ঝাঁপিতে চাহিছ, সখে ; পার্থিব বাসনা
কোথা নিয়া যাবে শেষে, ফের সখে এবে,
ফের সখে ; ঢালি অঙ্গ প্রকৃতির স্রোতে

স্ব-ইচ্ছায়, ভেসে আর নারিবে ফিরিতে ;
ভেসে যাবে দিন দিন মরণাভিমুখ,
ডুবিলে আবর্তে কিবা,—মরিবে নিশ্চিত ;
স্ব-ইচ্ছায় আর কভু নারিবে ফিরিতে ।”

“কেমনে মরিব, সখে ? হুইটি জীবন,
হুটি আত্মা একীভূত, দ্বিগুণ বর্দ্ধিত,
হবে না কি সঞ্জীবিত দ্বিগুণ জীবনে ?
অমৃতের অধিকার বাড়িবে না আর ?”

“গৃহধর্ম, ব্রহ্মচর্য্য কি যে পুণ্যতর
আমিত বুঝি না, সখে, না বুঝি প্রণয় ;
সোপান সে জীবনের কিবা মরণের
নাহি জানি ; ভিন্ন জনে কহে ভিন্ন কথা ।
দ্বিগুণ জীবনে জীবী, বলে বলীয়ান,
পবিত্র, সুন্দরতর নহেন, স্রষ্টা,
ব্রহ্মচারী শুকদেব, তাত স্মৃতকেনু ?”

“ছাড় কথা, দেখ মুখ, দেখগো হৃদয়—
উত্তরঙ্গ ব্যাকুলতা, দেহ শাস্তি তাহে ।”

“গৃহী হ’তে চাহ, সখে ? তাই হও তবে ;
এ অশাস্তি, ঝটিকার সাগরের মত
চঞ্চলতা হোক দূর ; প্রশান্ত হৃদয়ে

দেহ মন গৃহধর্ম্মে । কহিব পিতায় ?”

“কহিবে পিতায় ?”—লাজে হইলু কাতর—

“বাকুল পরাণ মোর দেহের পিঞ্জর
ভেঙ্গে চূরে যেতে চাহে,—কি করিব, সখে,
কহ তাঁরে ; পিতৃদেব করুণার খনি ।”

কোন্ দিকে গেল দিন, কতদিন গেল,
নাহি জানি, তার পর ; তোমার স্বপন
ভাঙাইয়া কপিঞ্জল কহিলা আমায়
এক সন্ধ্যাকালে,—“তাত জ্ঞানেন আপনি
মানস বিকার তব ; আদেশ তাঁহার—
‘সপ্ত মাস, সপ্ত দিবা, সপ্ত দণ্ড আর
লজ্জিবেনা পুণ্যময়-তপোবন-সীমা,
—পিতার নিদেশ, বৎস, করিওনা হেলা—
লজ্জনে সমূহ হুঃখ, নিশ্চিত মরণ ।
স্নেহ-আশীর্ব্বাদ শত রেখে যাই পাছে ;
প্রয়োজন-অনুরোধে চলিলাম আমি,
দূর দেশে ; মাস-শেষে ফিরিব আবার ।
এতাবৎ কর সদা ধ্যান অধ্যয়ন,
সযতনে কর, বৎস, আত্মানুসন্ধান ;
হৃদয় তটিনীকূলে কর আহরণ

বিন্দু বিন্দু স্বর্ণরেণু বালু রাশি হ'তে,
 স্বর্ণহার চাহ যদি দিতে উপহার
 পুণ্যবতী ভাগ্যবতী কোন রমণীরে ।' ”

“যে আজ্ঞা পিতার”—আমি কহিলাম মুখে ;

“সপ্ত দণ্ড—দিন—মাস কেমনে ধরিব
 শূন্য দেহ এ কাননে ?”—ভাবিলাম মনে ।

কত কষ্টে গেল দিন, দিন তিন চারি ;
 গুণিয়াছি প্রতি দণ্ড প্রতি পল তার ।

শৃঙ্খলিত দেহ পিতৃনিদেশনিগড়
 ভাঙ্গি চুরি বাহিরিতে চাহিত যখন
 বেগভবে, কপিঞ্জল কোন্ মন্তবলে,
 শাস্ত নেত্রে , ধীর ভাবে, দৃঢ়মুষ্টিমাঝে
 রাখিত আমারে যেন পালিত কেশরী ।

যেই দিন পূর্ণচন্দ্র উঠিল গগনে,
 পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যের ষোড়শ কলায়,
 উজ্জ্বলি উঠিল ধরা, হৃদয় আমার ।
 উঠিলাম উর্দ্ধদেশে চকোরের মত
 চক্ষে চাহি,—কপিঞ্জল সন্ধ্যা জপে রত ।
 পাদচারে লজ্জিবনা আশ্রমের সীমা,
 আশ্রমের উর্ধ্বে উঠি দেখি একবার

অন্দর অচ্ছাদ-তীর প্রিয়াপাদাঙ্কিত ;
পারি যদি হেরি দূরে পুণ্য হেমকূট,
কুলের কোমুদীরূপা যথা মহাশ্বেতা ।

শশী আর ধরণীর মধ্যপথ হ'তে
হেরেছ কি শশী আর ধরণীর শোভা ?
পূর্ণিমার সে সৌন্দর্য্য নহে বর্ণিবার ।

উর্দ্ধ হ'তে দেখিলাম উঠিছে উথলি
নীররাশি নীরধির, সমগ্র হৃদয়
তরল প্রণয়রূপে উঠিছে উথলি ।

শতকর প্রসারিয়া সাদরে চন্দ্রমা
যেন আস্থানিছে তারে ; আকুল জলধি
চাহে যেন আপনারে উর্দ্ধে লুফিবারে ।
সলিলে মিশিছে আলো, তরঙ্গ উজ্জ্বল—
উচ্ছ্বসিত প্রেমে গুল জ্যোতিঃ স্বরগের ;
পৃথিবীতে বদ্ধমূল, বেষ্টিত বেলায়,
পারে না সে আপনারে করিতে মোচন ;
রহে দূরে প্রণয়িরা, একের আলোকে
আলোকিত অন্য হিয়া ; স্মৃথী নিরঞ্ঝিরা
একে আ পনার ছায়া অপর হিয়ায় ।
পূর্ণশশী মহাশ্বেতা, সাগর সমান

এ হৃদয় উদ্বেলিত স্বরণে তাহার,
 বেলা, বাঁধ, নিয়, উৰ্দ্ধ আছিল না কিছু ।
 ছুটিলাম শূন্য-পথে সন্ধানে কাহার
 অচ্ছাদের তীর পানে,—ক্ষিপ্ত ধূমকেতু
 ছুটে কি এমনি বেগে আপনারে দিতে
 জলন্ত ভাস্কর-কুণ্ডে ? নামিহু সেথায়,
 শিশির সমীরে যথা আর্দ্র কেশ তব
 মৃদুলে তুলিতেছিল,—বসন্ত আপনি
 নিরন্তর-কিশলয়, লতা-বিজড়িত
 তরুর ছায়ায় পাতি পুষ্প-আস্তরণ
 কামিনী শেফালী আর বকুলের দলে,
 ধাত শুভ্র তনু'পরি আছিল ঢালিতে
 পুষ্পাসার,—সেই শুভ পরিচয় দিনে ।
 দাঁড়াইহু অচ্ছাদের তট-উপবনে ;
 দেখিলাম সৌন্দর্যের শূন্য দেহ তার,
 জীবন্ত সৌন্দর্য্য সেই নাহি মহাশ্বেতা ।
 কেন এহু এতদূরে ? কোথা মহাশ্বেতা ?
 হেমকুটে । কেন এহু, কোথা যাব ফের ?
 কেন এহু অবহেলি পিতার নিদেশ,
 কি লাগিয়া ? ধিক্ মোহ, বিন্দ্বিতি আমার !

বিস্মিত, লজ্জিত, ভীত, ব্যথিত-পর্যণ

বসিলাম তরুতলে ; দেহের বন্ধন

শিথিল হইল ক্রমে । স্বপনের মত

জানিলাম মুহূর্তের সন্নেহ বচন,

শীতল শরীরে তার উষ্ণ করতল,

অবিরল অশ্রুপাত ললাটে আমার ।

“সখে, সখে, পুণ্ডরীক, প্রাণাধিক মম,

হেথা কেন ? দেহে, প্রিয়, পেয়েছ আঘাত ?”

“দেহে নহে ; মোহবশে কিবা স্বপ্নমাঝে

এসেছিলাম অবহেলি পিতার আদেশ ;

আসিয়াছি, যায় প্রাণ ; মরিবার আগে

একবার, প্রিয়তম, দেখাবে কি তারে ?”

কি যেন নিদ্রার মত ছাইল আমার,

এই কি মরণ ?—আমি জিজ্ঞাসিলাম মনে ।

তার পর ধীরে ধীরে গেলাম কোথায়

নাহি জানি । একবার ঘোর অন্ধকার

করিলাম অনুভব ; মুহূর্তের মাঝে

চারিদিকে দিব্য জ্যোতিঃ দেখিলাম প্রকাশ ;

কোন দেবতার হস্ত তুলিল আমার

অর্দ্ধমাত্র,—সেই মম দেবর্ষি-শরীর

শ্বেতশতদলবর্ণ, পুণ্ডরীক নাম,
 কণ্ঠে শুভ্রতর তব একাবলী হার,
 তোমার প্রণয়মালা । তোমারি লাগিয়া
 কুলের দেবতা তব অমৃত-সিঞ্চে
 রাখিলেন সঞ্জীবিত দেব-অৰ্দ্ধ মম
 নিদ্রাগত, মানবের নেত্র-অগোচরে,
 প্রচ্ছন্ন পাবক যথা সমিত্ মাঝার ।
 সেই এক দীর্ঘ নিদ্রা, জন্ম জন্মান্তর
 সে মহানিদ্রার যেন হুঃখের স্বপন ।
 প্রভাতে সমগ্র স্বপ্ন নাহি থাকে মনে,
 যতটুকু আছে মনে কহিব তোমায় ।

৩

মনে পড়ে জীবনের অবস্থা নূতন ;—
 আনন্দ অশান্তি কিছু অতিরিক্ত নয় ;
 স্নেহে হুঃখে কাটে দিন আমোদে, বিস্বাদে ;
 রাজ পরিষত্ মাঝে যুবরাজ-সখা ।
 রাজপুত্রগণ সহ যাপিতেছে দিন ;
 নহি দেবর্ষির পুত্র ঋষিদেবাসে,
 তপোবনে শাস্ত্রপাঠে জপতপে রত,
 নিমজ্জিত সমুদ্রল বাসব-সভায়,

উষায় সন্ধ্যায় পুণ্য নন্দনকামনে ।
 অতঃপর পড়ে মনে স্বপ্ন স্পষ্টতর—
 সপ্ত আবরণে ঢাকা এ নয়ন হ'তে
 এক আবরণ যেন হইল মোচন ।
 সুন্দর অতীত-ছায়া দেবর্ষি-জীবন
 ক্রণেক জাগিল মনে চপলার মত ;
 স্মরিতে চাহিলু যত চাহিলু ধরিতে
 গেল যেন মিলাইয়া বিশ্বতি-আঁধারে ।
 এসেছিলা যেন কোন মায়াময় দেশে,
 এই সরোবর-তীর দেখিলু এতেক,
 লতিকা-সনাথ তরু আবরিত ফুলে ।
 দেখিলু জাগিয়া যেন স্বপন সুন্দর,
 অথবা সে জাগরণ হুঃস্বপন মাঝে ।
 প্রতি তরু, প্রতি তার ফুল কিশলয়,
 প্রতি শিলা, সরসীর প্রত্যেক সোপান,
 স্বচ্ছ নীরে তীর-ছায়া ঈষৎ চঞ্চল
 পরিচিত বলি' বোধ হইল আমার ;
 প্রতি হিন্দোলার ভঙ্গি বালরসি-তলে,
 বাসন্তি সৌরভে পূর্ণ যুগ্ধ সমীরণ,
 কলহংস-কলরব পুণ্ডরীকরনে,

চক্রবাকমিথুনের সানন্দ বিহার,
 দূরাগত চাতকের ব্যাকুল স্রস্বর
 কোন দূর অতীতের অভিজ্ঞান-সম
 চঞ্চল করিল হিয়া ;—বিস্মৃত সঙ্গীত,
 রাগিণী গুনিমু যেন স্নদূর প্রবাসে ;
 কত ভাবি কথা তার পড়িছে না মনে ।
 ভাবিয়া ভাবিমু, চাহি চাহিলাম কত
 বারবার ; মুদি আঁখি, ভাবি মনে, পুনঃ
 খুলি আঁখি ;—স্মৃতি আর নয়নের মাঝে
 বাধিয়া চিন্তার সেতু করে যাতায়াত
 আকুল হৃদয় মম । ত্যজি সঙ্গিজন,
 ত্যজি ক্রীড়া, নিদ্রাহার লাগিমু ভ্রমিতে
 তীরবনে ; আকুলতা প্রতিক্ষণে মোর
 বাড়িতে লাগিল ; হৃত-সরবস্ব সম
 খুঁজিতে লাগিমু প্রীতি তরুলতামূল ;
 কি মোর হারায় গেছে, তাহারি পশ্চাতে
 হারাইমু আপনারে । বিস্মিত, চিন্তিত,
 পরিজন সান্নিধ্য ডাকিছে শিবিরে,
 মায়াময় দেশ ছাড়ি পদমাত্র আমি
 নারিলাম যাইবারে—অতি পরবান।

কেহ ক্ষিপ্ত, ভূতগ্রস্ত কেহবা কহিল,
কেহবা কহিল ছিঁড়ি সংসার-বন্ধন
সহসা বিবেক মম হয়েছে উদয় ।
জানিতাম সকলেরি মিথ্যা অনুমান ;
নাহি জানিতাম কিন্তু কিহেতু হৃদয়
সহসা হইল হেন অবশ, আকুল ;
ভ্রমিতে লাগিছু বনে আবিষ্টের মত ।

একদিন অঘোষিতে লক্ষ্য অনির্ণেয়,
ভ্রমিতে ভ্রমিতে সেই চারু উপবনে
পাইলাম দরশন, হইল নির্ণয়
অভীষ্টের । অনাধিনী তাপসীর বেশে
নেহারিছু দেবী এক,—সেত তুমি, প্রিয়ে ।
কহিল হৃদয় মোরে—“এতকাল পরে
পাইয়াছ, কিন্তুবৎ খুঁজিয়াছ যারে ।”

কিন্তু, হায় ! ঋষি যেই দুর্বল পতিত
ইতর মানব সাথে হয়েছে সমান,
অযোগ্য সে নিরখিতে সপ্রেম নয়নে
সেই মূর্তি । জন্ম জন্ম বিরহ-অনলে
দগ্ধ প্রেম হবে স্বর্ণ বিগুহ, উজ্জল,
অশ্রুর প্রবাহে স্নাত স্নান-অর্দ্ধ মম

শুভ্র অরবিন্দ সম উঠিবে ফুটিয়া,
 তেঁই না চিনিলে তুমি ; নিকটস্থ জনে
 তোমার পবিত্র তেজেদহিলে,—নাশিলে ।

সেই রাত্রি—কাল রাত্রি, সেই পূর্ণচাঁদ
 ঘোর ঘৃণাভরে নিম্নে নেহারিছে মোরে,—
 সাক্ষীসম দাঁড়াইয়া মিবিড় অটবী
 নীরব, নিরুদ্ভাষ,—স্থির দশদিক্,—
 কুমারীর দেহ-লতা ক্রোধ-কম্পময়,
 নয়নে ফুলিঙ্গরাশি, স্বর ভয়ঙ্কর
 উচ্চারিছে অভিশাপ—

“পাপিষ্ঠ, দুর্জ্জন,

অসংযত-চিত্ত-বাক্, সদ্যো বজ্রপাত
 হইল না শিরে তোর,—না হ’ল অচল
 পাপ জিহ্বা ? প্রেমমালাপে শিক্ষা শুক-সম,
 না জানিস্ মানবের হৃদয়-গৌরব,
 তিৰ্য্যক্ না হ’য়ে কেন জন্ম নরকুলে ?-

“ভগবন্, পরমেশ, দুর্জ্জন-শাসন,
 যদবধি হেরিয়াছি দেব পুণ্ডরীকে,
 তদবধি চিন্তা কিবা স্বপনেও কভু
 না যদি দিয়াছি স্থান অপর পুরুষে

চিন্তে মম, তবে সত্য সত্যীর বচনে
নরকুলপাংশু এই হউক পতিত ।”—

আর না বুঝিছ কিছু ; দারুণ আঘাতে
পড়িছ ভূতলে—প্রিয়ে, জানইত তুমি ।

অতীব অস্পষ্ট মম স্বপনাবশেষ ।

নহি শুদ্ধশাস্ত্রচিত ঋষিগণ মাঝে,
সংসারে সমৃদ্ধ নহি রাজগণ সহ
সংসারী ব্রাহ্মণ বাল । গেলাম কোথায়
ঘোর বনে, চরে যথা শ্বাপদ শবর,
শ্রেষ্ঠ মানবের নামে অধিকার-হীন ।
পারি না বর্ণিতে প্রিয়ে সে জীবন মম ।
অধোগত দিন দিন, দেবর্ষি-কুমার—
হীননর—নরাদম—তির্যাক্ ক্রমশঃ ;
আলোকের দেশ ছাড়ি ক্রমে অন্ধকারে—
ঘনতর, কৃষ্ণতর মোহের মাঝার
হারাইছ আপনারে ; জন্মান্তর মম
হইলাম বিস্মরণ । সে আঁধারে শেষে,
সহদয়, স্নকুমার ঋষির কুমার—
হারীত তাহার নাম—কত নেহে আহা
অসহায় জীবনের হইল সম্বল,

নিরাশার মাঝে যেন আশা জ্যোতিষ্মতী ।
 তারপর হেরিলাম বৃদ্ধ মুনি এক,
 অনল কঠিনীভূত, বার্কক্য সবল,
 সূক্ষ্মদর্শী অতীতজ্ঞ ; অতীত আমার,
 আশাসিত জীবনের দুশ্চিন্তা, দুষ্কৃতি,
 দুর্স্বলতা, অবনতি, দেখাইলা মোরে,
 নিশ্চয় কঠোর প্রায় দগধি হৃদয় ;
 অমৃতাপ ছতাশনে, হ'ল ভস্মীভূত
 হীন-যোনিভের বৃত্তি, মোহের বন্ধন ।
 অরিলাম, কোথা ছিনু, কি আছিনু আগে,
 কোন দেশ হ'তে ক্রমে পতিত কোথায় ;
 অরিনু তোমারে, অরি, সতি, পুণ্যবতি,
 শুদ্ধাচার, শুদ্ধকামা, প্রেমে অবিচলা ।
 তার পর ফিরে যেন পুণ্ডরীক-দেহ
 দগ্ধ ধৌত প্রাণ মোর করিল গ্রহণ,
 গলে তব করার্পিত একাবলী হার,
 অন্তর দর্পণে স্থিরা মহাশ্বেতা-ছায়া ।
 হুঃস্বপন অবসানে কিবা জাগরণ,
 মহাশ্বেতা পুণ্ডরীক চির-পরিণীত ।

